Ayrton Senna, I'uomo della pioggia

A Montecarlo il 3 giugno del 1984 & un giorno plumbeo. Piove a dirotto. Tutto il panorama portuale
del principato € avvolto in una nuvola di fumo. Seppiato, filtrato, sembra, da un velo di penombra e
insicurezza. Somiglia alla stagione del monsone in Brasile, quando tutto & pill denso, appesantito
dalla pioggia, e al tempo stesso sfumato, scivoloso, incerto perfino allo sguardo. Ayrton Senna
corre in formula uno da cinque gare. Viene da una carriera di tutto rispetto sui kart e nelle serie
inferiori, ha la fama del giovane talentuoso e cerca un'opportunita per rendersi visibile. Gli riesce
facile e al tempo stesso difficile. E non accade, ancora, nel modo in cui vorrebbe.

Ha il volto angelico, Ayrton, ha 24 anni e la faccia pulita da ragazzino, una freschezza allegra e
malinconica e un fuoco che appena traspare, un'ansia di qualcosa di grande, che forse non si pud
placare. E ancora "Beco", il bambino che camminava traballando, dolce e irrequieto, instabile
come un ubriaco, ribattezzato col nome brasiliano di un piccolo boccale di birra. E il ragazzo che la
madre raccomanda a Dio prima di ogni corsa, che il padre voleva a capo dell'impresa di famiglia; e
ci ha provato, lui, & tornato in Brasile un paio di anni prima per vivere un'altra vita lontano dalle
corse, € morto in quel sacrificio e poi € rinato, dopo un anno, quando il padre I'ha liberato da ogni
voto d'obbedienza e I'ha consegnato, definitivamente, in mano al suo destino. Ora a quel destino
deve tenere fede. Costi quel che costi.

Guida una Toleman: un'auto innovativa, e perfino bella, col doppio alettone frutto del genio
ingegneristico di Rory Byrne; ma condannata fatalmente alle retrovie da un motore a corto di
cavalli. Le gomme sono Pirelli, ma la casa italiana ha il suo bel da fare per star dietro alle richieste
del manager Ted Toleman: con gli inglesi, per tutto il tempo, sono scintille da innamorati. Ayrton
Senna, bello e bianco nella sua tuta da cavaliere, deve tenere tutto insieme. Con un approccio
"creativo", col suo talento e il suo instancabile perfezionismo, deve fare grande la scuderia e se
stesso.

Parte tredicesimo e, nel solito momento di raccoglimento prima del via, gia dentro I'abitacolo,
guarda il cielo nero con un pizzico di compiacimento. Sorride timidamente, nell'unico modo che
conosce. Dio che lo accompagna, appollaiato come un nume greco sulla vettura, alle sue spalle,
gli ha preparato la grande occasione. Ma nessuno lo sa, a parte lui.

Alain Prost, un metro e sessantacinque di francese tutto calcoli e precisione, & in pole position.
Scatta all'avvio con la sua potentissima McLaren e comincia a fare il vuoto. Solo il Leone, linglese
Nigel Mansell, nero nella sua Lotus, gli tiene testa. Riesce perfino a superarlo, a un certo punto,
ma poi pattina sull'acqua e danneggia l'alettone. Prova a resistere, viene ripassato, si rigira, &
costretto a ritirarsi. Prost continua in solitaria, mentre dietro & una gara a eliminazione.

Lauda passa le due Ferrari, & terzo, poi secondo. Senna ripete a mente i consigli del Tche, il suo
"addestratore” a Sao Paulo: "mantieni il controllo e fai la tua gara”, "non importa quante macchine
hai davanti, se vuoi vincere", "cambia ogni momento, aggiustati a ogni occorrenza ma conserva la
tua identita". Correre come la vita, questo gli ha insegnato.

Approfitta dei ritiri, Ayrton, rimedia a un approccio troppo aggressivo alla chicane con conseguente
balzo sul cordolo. Forse la sospensione & danneggiata, ma non conta. Passa Lauda - Lauda,
nientemeno - sul corto rettilineo dei box, con una manovra di coraggio e potenza, aggirandolo
all'esterno della traiettoria. Poco dopo, anche Lauda & fuori. Rimangono in due, lui e il
“professore”, quello che risparmia freni e gomme per i giri finali, che aggiunge prudenza e rischio,
talento e mestiere, fino alla somma perfetta.

Poi succede l'imprevedibile. | ventiquattro secondi di distacco fra Prost e Senna si fanno quindici,
poi undici, poi sette, poi... Nella chicane dopo il tunnel Ayrton vede Alain vicinissimo, dentro una
nuvola di vapore. Si allontana subito dopo, in accelerazione, ma sempre meno. Ha paura. Come



un aroma, la paura si solleva dall'auto di Prost e arriva sotto il casco giallo, la cotta bianca di
cavaliere a solleticargli le narici.

Nel box della Toleman pestano i piedi. La pioggia scandisce un ritmo di grancassa, incalzante. Il
ritmo di Ayrton. Altri quattro o cinque giri a quel ritmo e Prost & fregato. Basta che gli stia vicino per
tutta una tornata. Alla Rascas, nel tunnel del Casind o in qualche posto impensabile del budello, un
varco che solo lui sa nel groviglio di palazzi e lamiere, Ayrton pud superarlo.

All'improvviso, nel fumo di tempesta, il suo Dio gli fa vedere il miraggio della grandezza che puo
essere.

Il grande Prost deve pulirsi la visiera. Prende secchiate d'acqua come fosse negli scarichi di un
altro e ha bisogno di vedere. Calcolare le distanze, calibrare il passo, riconoscere la pista, il mondo
che galleggia sull'acqua. Senna no. Senna sa i tempi e le distanze, I'esatta distorsione dello
spazio, il quanto di forza e accuratezza che serve per a scivolare dentro la tempesta.

Gli fanno completare un altro giro. Poi un commissario di gara espone una bandiera rossa, anzi
nera, anzi a scacchi, e una voce metallica annuncia la fine della corsa. Troppa pioggia, troppo
rischio, non si pud andare avanti. Neanche quel giro che basterebbe. Prost annaspante, sfiancato
nei polmoni, incerto sugli pneumatici, sfiata appena oltre il traguardo I'ultimo respiro. La barca a
motore di Ayrton transita trionfante, in un gesto inutile di perfezione.

Sono uguali, la sua faccia e quella del principe di Monaco fresco vedovo, ugualmente assenti sul
podio improvvisato, affrante in parti uguali per lo scippo della sorte, tristi per aver perso qualcosa
che non pud tornare. Solo, la faccia di Ranieri vaga in uno spazio indefinito, un'immensita senza
confini e vuota, mentre Ayrton implode, chiuso in un dispetto feroce, lo sguardo da cucciolo prova
a dominare un'esplosione atomica nelle viscere.

Nessuno dei gran signori si sofferma a guardarlo troppo a lungo; ma lui guarda, in alto, uno
strappo di azzurro come un segno.

A Monaco, nel giorno piu plumbeo che la formula uno ricordi da molto tempo, il cielo si apre per
mostrare un verdetto. Un giovanotto bello e impavido & il nuovo eroe della velocita, il bassotto
francese col naso storto veste i panni del suo nemico, il budello di Montecarlo esteso in ogni
angolo della terra diventa il loro agone. Quel giorno il mondo conosce Ayrton Senna e lui ha pronto
in scena il suo teatro.

Tutto, finalmente, & chiaro.



