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Ritratto dell’artista, 2001. Foto Ben Johnson

Introduzione

Juan Mufoz (1953-2001) é stato uno dei maggiori protagonisti
della scultura contemporanea degli ultimi due decenni del
Novecento. Con il suo lavoro ha reintrodotto la figura umana al
centro dello spazio architettonico, dopo la lunga parentesi delle
Avanguardie che nel secolo scorso l'avevano esclusa da
qualsiasi rappresentazione nel linguaggio scultoreo. Riallac-
ciandosi alla grande tradizione della statuaria classica e
barocca riletta alla luce delle ricerche dei movimenti artistici
degli anni Sessanta e Settanta — Arte Concettuale, Minimalismo
e Arte Povera — Mufoz crea opere e composizioni che conferi-
scono alla scultura nuove possibilita di narrazione. Posta al
centro di una relazione ambigua tra lo spazio e lo spettatore, la
figura umana contribuisce a creare un senso di straniamento
dell'individuo di fronte all'opera.

Il lavoro di Mufioz ha origine in un personale ed enciclopedico
universo di riferimenti che spazia dalla letteratura alla poesia,
dall'architettura al cinema, dalla filosofia alla musica. La sua
fascinazione per gli elementi illusori legati ai giochi di carte e di
prestigio € un elemento determinante nella creazione di opere
pervase da un forte senso di ambivalenza, in cui i confini tra
realtd e finzione si assottigliano lasciando spazio a immagini
oscure e perturbanti dalla forte carica piscologica.

Durante la sua ventennale attivitd artistica Mufoz, che amava
definirsi uno storyteller, ha scelto la scultura come linguaggio di
elezione, sebbene si sia spesso interessato anche al disegno,
alla scrittura, alla performance e al suono, creando in alcuni
casi opere concepite come trasmissioni radiofoniche.
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Juan Mufoz

L'artista

Juan Mufoz nasce a Madrid nel 1953. Secondo di sette fratelli,
viene espulso da scuola all'etd di dodici anni a causa del suo
comportamento ribelle. Prosegue gli studi in diversi istituti sco-
lastici e insieme al fratello Vicente prende lezioni private da
Santiago Amén, poeta e critico d'arte del quotidiano spagnolo
“El Pais” e fondatore del giornale “Nueva Forma” (pubblicato
tra il 1966 e il 1975). Amdn, che sotto il clima oppressivo della
dittatura franchista (1939-1975) per mantenersi insegna latino
presso un collegio madrileno, influenza profondamente la for-
mazione di Munoz, introducendolo agli studi della letteratura
moderna e delle avanguardie artistiche.

Nell'ottobre del 1970 Mufoz si trasferisce a Londra, dove sog-
giorna brevemente per poi partire per un viaggio in Europaq,
che lo porta anche in Svezia e in Italia prima di far nuovamente
rientro nella capitale inglese. Qui approfondisce le sue cono-
scenze di storia dell’arte, frequentando assiduamente le sale
della National Gallery e, grazie a una borsa di studio, la Central
School of Art and Design (1976-1977) e successivamente il corso
diincisione presso il Croydon College of Design and Technology
(1978-1979). Sempre a Londra, nel 1980 incontra [lartista
spagnola Cristina Iglesias, che diventera sua moglie.

In questo periodo la sua produzione si esprime in opere di
carattere performativo, come azioni estemporanee eseguite in
ambienti urbani e documentazioni fotografiche, ma progressi-

Spiral Staircase (inverted), 1984-1999. Ferro; cm 48 x 18 x 18.
Foto Jean-Luc Lacroix, © Musée de Grenoble
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vamente le sue ricerche lo portano ad avvicinarsi a Richard
Long, Tony Cragg e Barry Flanagan, artisti interessati al supe-
ramento dei canoni della scultura tradizionale.

Grazie alla prestigiosa borsa di studio Fulbright Fellowship, nel
1981 Muhoz frequenta il Pratt Graphic Center di New York ed &
artist in residence al P.S.1 Contemporay Art Center. |l soggiorno
newyorkese & fondamentale per il suo percorso artistico: qui
conosce Richard Serra, uno dei maggiori protagonisti del Post-
Minimalismo, tendenza artistica sviluppatasi alla fine degli anni
Sessanta che enfatfizza il processo fisico della produzione
dell'opera e le qualita essenziali dei materiali. Al suo ritorno a
Madrid nel 1982, sull'onda di questo incontro Mufoz organizza
“Correspondencias: 5 arquitectos, 5 escultores” presso il Pala-
cio de las Alhajas, una mostra sul rapporto tra scultura e
architettura, mentre nello scritto del catalogo - Notas afines a
tres [Note sul Tre] - riflette sulla centralita dell'osservatore nelle
dinamiche legate alla percezione dell'opera.

La scrittura riveste un ruolo determinante nel lavoro di Mufoz,
che accanto a un’attfivita di saggistica e critica d’arte?, usa il
testo e la parola scritta come parte integrante della propria
pratica artistica, sviluppando il presupposto per cui l'opera ha
la capacitd - quasi letterale - di “parlare”. | suoi testi, in cui si
intrecciano scienza, etnografia e mito, raccontano fatti ed
eventi difficilmente iscrivibili nel reale, a metd strada tra reso-
conti documentari e finzione narrativa.

Tra i maggiori riferimenti letterari dell’artista vi sono gli scritti di
T.S. Eliot (1888-1965), in particolare il poema The Wasteland (La
terra desolata, 1922) a cui Mufoz si ispira per la creazione di
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Veduta dell'installazione della mostra “Juan Mufoz’, Galerie Joost Declercq, Gand, 1986.
Foto Piet Ysabie

un‘opera omonima, e di Jorge Luis Borges (1899-1986), dal
quale prende spunto per le diverse riflessioni sulla memoria
contenute nella raccolta di racconti Ficciones (Finzioni, 1944).

La storia delle immagini € un altro dei soggetti d'inferesse
dell’artista, che nel 1983, nella mostra “La imagen del animal:
arte prehistérico, arte contempordneo” presso la Casa del Monte
a Madrid, presenta immagini di pitture rupestri provenienti dalla
grotta di Altamira, in Spagna, accanto a opere di artisti contfem-
poranei tra i quali Mario Merz, Joseph Beuys, Jannis Kounellis:
queste scelte evidenziano il suo interesse per la ricerca sui ma-
teriali non convenzionali e sulla relazione con 'ambiente svilup-
pata dall’Arte Povera. Nella mostra & presente anche un’opera
dello stesso Mufioz, Portrait [Ritratto] (1983), costituita dal calco
dei piedi di una scultura da giardino, lavoro esposto anche
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all'interno della sua prima mostra personale alla Galeria Fer-
nando Vijande a Madrid (novembre 1984), all'epoca uno dei
luoghi di riferimento per 'arte contemporanea internazionale in
Spagna. Lo spazio espositivo della galleria & dominato
dall'opera El General Miaja Buscando el Rio Guadiana [l gene-
rale Migja alla ricerca del fiume Guadiana] (1984)° composta da
quattro sculture di metallo a forma di balconi collocati su altret-
tante colonne. Gli elementi architettonici - le cui dimensioni sono
molto ridotte rispetto a quelle reali — sono vuoti e non assolvono
ad alcuna funzione, ma evocano con la loro presenza una re-
lazione diretta con I'ambiente urbano, trasformando lo spazio
interno della galleria in una strada o in una piazza dove il visita-
tore & al tempo stesso colui che osserva e colui che ipotetica-
mente viene osservato dall’alto dei balconi. Nella stessa occa-
sione & esposta una delle opere piu significative di tutta la
produzione di Juan Mufoz: Spiral Staircase [Scala a chiocciolal
(1984), costituita da una piccola struttura di metallo a forma di
scala a chiocciola appesa a parete. A proposito di quest'opera
I'artista afferma: «Per la prima volta vedevo una mia creazione
come un oggetto indipendente: aveva una sua specifica identi-
td, e proprio per questo motivo potevo persino pensare che
fosse una cosa che mi apparteneva.*

Il lavoro sulla destabilizzazione della percezione, presente nelle
prime opere dell’artista e nella successiva mostra personale
presso la Galerie Joost Declercq a Gand, in Belgio, nel 1986,
assume forme e dimensioni psicologiche piu complesse con
I'introduzione della figura in The Wasteland [La terra desolatal
(1986). Quest'ultima &€ composta da un pavimento costituito da
una serie infinita di pattern geometrici colorati, che richiamano
le spettacolarizzazioni e gli illusionismi dello stile Barocco del

The Prompter, 1988. Legno, ferro, bronzo, cartapesta, linoleum; dimensioni variabili.
Foto Peter Cox

XVII secolo, e da una piccola mensola su cui & poggiata la
riproduzione in bronzo del pupazzo di un ventriloquo.

Negli anni successivi il suo repertorio di figure si arricchisce di
nuovi personaggi: ballerine, acrobati e nani occupano lo spazio
come presenze distanti e destabilizzanti. The Prompter [ll sug-
geritore] (1988) si presenta come un palcoscenico vuoto,
composto da una superficie piana rialzata su cui é raffigurato
un motivo geometrico regolare, mentre un tamburo poggiato in
modo precario sulla parete di fondo & messo in relazione diretta
con il calco di un nano inserito all'interno di una struttura che
rimanda alla buca del suggeritore, elemento tipico del teatro di
prosa e dell'opera lirica. Come il pupazzo da ventriloquo, il nano
- raffigurato nelle vesti di un inverosimile suggeritore rivolto



verso un palcoscenico deserto — € privato di ogni possibilita di
scambio e di comunicazione con lo spettatore. Questa figura
rimanda a Diego de Acedo, El Primo (1644), un dipinto di Diego
Veldzquez (1599-1660) in cui un nano di corte é ritratto elegan-
temente vestito in abito scuro, intentfo a maneggiare dei fogli.

Durante tutto il suo percorso artistico Mufoz lavora sulla
distanza sia fisica sia emotiva tra il visitatore e la figura, evocata
attraverso l'uso di elementi architettonici che implicano una
presenza umana - tra cui scale, balconi e corrimani — che
successivamente appare in forme diverse all'interno di scenari
ambigui e inquietanti, come accade nella serie Hanging
Figure [Figura appesal’, in cui i personaggi sono raffigurati in
pose inverosimili mentre fluttuano nell’aria come acrobati.

Agli inizi degli anni Novanta le riflessioni legate al movimento e
alle forme d’interazione tra le figure iniziano a essere sempre
piu esplicite. Tra il 1989 e il 1991 I'artista produce una serie di
opere che hanno come soggetto la figura della ballerina. L'ori-
gine del progetto sembra alludere alle danzatrici ritratte a fine
Ottocento dal celebre pittore francese Edgar Degas (1834-
1917). Queste sculture hanno la caratteristica di avere busti e
volti dai caratteri figurativi delineati, mentre le gambe sono
sostituite da semisfere che sembrano ancorarle saldamente al
terreno. Cosi facendo Juan Mufoz crea delle strutture la cui
forma allude a un possibile movimento.

Le opere della serie Conversation Piece — sviluppate a partire
dagli anni Novanta — sono tra le pil riconoscibili dell'autore e si
presentano come gruppi scultorei composti da figure anonime
collocate in spazi altrettanto generici, come sale o cortili. Anche

in questo caso i personaggi hanno strutture sferiche al posto
delle gambe. Ciascuna figura occupa lo spazio assumendo
pose diverse e sembra essere fissata mentre conversa, osserva
o ascolta fatti ed eventi che rimangono taciuti e incomprensi-
bili allo spettatore. Di queste opere Mufhoz racconta: «Dal
momento che sembrano avere uno sguardo introspettivo,
escludono automaticamente l'osservatore, colui che sta di
fronte. Le sculture danno I'impressione di stare canticchiando
mentalmente, sebbene non si possa sentire nullax.’

Esposte in bronzo o in resina, nel corso degli anni, le figure dei
Conversation Piece assumono una maggiore caratterizzazio-
ne attarverso un attento studio delle pose, dei gesti e dell’e-
spressivita dei volti dei personaggi.

Il senso di smarrimento e di isolamento che si prova di fronte a
questi lavori & ulteriormente rafforzato in Plaza (Square) [Piazza
(Square)], presentata nel 1996 a Palacio de Veldzquez, a Madrid.
L'opera & composta da ventisette figure in resina di dimensioni
leggermente inferiori rispetto al reale, la cui fisionomia rimanda
all'oriente e sembra raffigurare ghigni sarcastici. Lo spettatore
poteva osservare il lavoro solo da un punto di vista rialzato
rispetto alle figure che erano poste al centro della sala espositiva.
Attraverso un attento studio delle dinamiche che si attuano tra gli
elementi dell'opera e il contesto espositivo, Juan Mufioz mette in
scena una situazione dal forte impatto psicologico, carica di quel-
la che la curatrice Lynne Cooke ha definito “immobilita ansiosa””
Sebbene il silenzio domini gran parte delle opere di Mufoz,
anche il suono e il gioco di equilibri tra cio che & udibile e cio
che rimane irrimediabilmente impercettibile allo spettatore
svolgono un ruolo fondamentale nel suo lavoro. Dagli anni Set-



Conversation Piece, 1996. Resina, cavo di metallo; dimensioni variabili, cm 164 x 80 x 80
circa (ciascuna figura). Foto Luis Asin

tanta I'artista sviluppa un intenso lavoro di sperimentazione so-
nora che trova spazio in molteplici opere: nell'installazione
Waiting for Jerry [Aspettando Jerry] (1991) il tema musicale della
sigla dei cartoni animati di Tom e Jerry € diffuso in una stanza
vuota e sembra giocare ironicamente con la luce proveniente
da una tana per topi ricavata sulla parete dello spazio; in Stut-
tering Piece [Brano balbettante] (1993), invece, due piccole fi-
gure in resina siedono di fronte a un muro mentre una registra-
zione audio diffonde in modo ossessivo stralci di conversazioni
senza alcuna evoluzione narrativa. Mufioz crea inoltre diverse
opere sonore in collaborazione con musicisti e compositori in-
ternazionali tra cui Alberto Iglesias - con cui nel 1986 realizza il
suo primo lavoro sonoro in occasione della Biennale di Venezia
- e Gavin Bryars. Dall'incontro con quest’ultimo nasce A Man in
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a Room, Gambling [Giocatore d'azzardo in una stanzal
(1992/1997), opera originariamente progettata per essere dif-
fusa sulle frequenze radiofoniche della BBC poco prima della
trasmissione del bollettino di mezzanotte sulla circolazione
marittima. L'opera & composta da una serie di tracce audio
nelle quali la voce dell’artista descrive alcuni trucchi con le car-
te ed € accompagnata dalle musiche di Gavin Bryars.

La ricerca sulle relazioni tra lo spazio architettonico e I'individuo,
alla base delle sue prime opere scultoree, torna in modo decisi-
vo negli ultimi lavori dell’artista, che comprendono progetti su
larga scala. Per l'installazione A Place Called Abroad [Un luogo
chiamato altrove] (1996) Mufoz trasforma I'ambiente industria-
le del DIA Center for the Arts di New York in una strada urbana
fortemente ambigua e destabilizzante, mentre in Double Bind,
sua ultima e pil importante installazione concepita nel 2001 per
gli spazi della Turbine Hall della Tate Modern a Londra, mette in
scena un complesso gioco di ritmi visivi basati sul rapporto tra
realta e illusione, distorsione e artificio. Caratterizzata da una
serie di scenari oscuri e da imponenti elementi architettonici,
Double Bind [Doppio legame] si compone di tre piani e due
ascensori in continuo movimento, ricreando un’atmosfera simile
a quella di un parcheggio sotterraneo.
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La mostra

La mostra “Double Bind & Around” ripercorre la carriera di
Juan Munéz attraverso quindici fra le installazioni e le sculture
piu significative della sua produzione: fra le opere esposte,
The Wasteland, due gruppi della serie Conversation Piece, sei
Hanging Figure e il gruppo Many Times composto da cin-
quanta figure.

Il focus della mostra & rappresentato da Double Bind, la piu
imponente installazione realizzata da Mundz, concepita nel
2001 per la Turbine Hall della Tate Modern di Londra e da allora
mai pit esposta: 'opera & costituita da una struttura architetto-
nica di oltre 1500 metri quadrati di superficie e da numerose
sculture.

L'allestimento si confronta con lo spazio espositivo modifican-
done la struttura e la percezione, fondendo scale prospettiche
diverse e creando una sensazione di spaesamento nello spet-
tatore. Questa sensazione & accresciuta dall’assoluto silenzio
che pervade la mostra nonostante la presenza di gruppi scul-
torei che attraverso la loro disposizione e gestualita evocano
momenti di narrazione e conversazione.

The Wasteland, 1986. Bronzo, linoleum, acciaio; dimensioni variabili.
Foto Peter Cox



Bl The Wasteland (1986)
Bl waste Land (1986)

Entrambe le opere — poste in maniera contigua nello spazio
espositivo di HangarBicocca - sono caratterizzate dalla presen-
za di un pupazzo da ventriloquo e da un pavimento di grandi
dimensioni composto da pattern geometrici colorati. In un per-
corso che supera il concetto di ripetizione e oggettualita al centro
delle indagini del Minimalismo, la superficie modulare del pavi-
mento richiama le illusioni oftiche e spettacolari del Barocco. In
The Wasteland [La terra desolata] il pupazzo e posizionato su
una mensola di metallo con i piedi che sembrano penzolare nel
vuoto, mentre in Waste Land [Terra desolata] la figura € poggia-
ta in cima a un muro di piccole dimensioni.

L'artista gioca con le coordinate spaziali e con gli espedienti il-
lusori per indurre a una riflessione sullo spazio espositivo, sulla
presenza dell'osservatore e sulla distanza tra quest’ultimo e il
pupazzo da ventriloquo, dando vita a una tensione psicologica
tra i due soggetti. Se da una parte lo spettatore & attratto dai
giochi oftici del pavimento, dall'altra la presenza della figura
crea una situazione straniante che ribadisce la distanza tra
I'osservatore e I'oggetto.

| titoli delle opere sono un esplicito riferimento al poema The Wa-
steland (La terra desolata) di T.S. Eliot, scritta tra il 1915 e il 1922
strettamente legata al senso di spaesamento e distruzione pro-
vocato dalla Prima guerra mondiale. Il pupazzo da ventriloquo &
la prima figura antropomorfa a entrare nel lavoro di Mufoz.
Quest’'ultimo € un “sostituto” della figura umana in uno stato di
perenne attesa. Cio che affascina l'artista & il rapporto con la

parola e la narrazione implicito in questo personaggio: «Un
ventriloquo € sempre un narratore, ma anche il pupazzo senza
il ventriloquo puo diventare un narratore. Se ne sta seduto, in
attesa che gli si ordini di dire qualcosa. Non parla, eppure la
sua identita gli conferisce la capacita di raccontare una sto-
ria».® La fascinazione per questa entitd ambigua pud essere
ricondotta al dipinto Ritratto di Henri Michel-Lévy nel suo studio
(1878) di Edgar Degas, che Juan Mufioz ha avuto modo di ve-
dere alla collezione Gulbenkian a Lisbona, nel quale un uomo &
ritratto con un manichino.

Originariamente questi lavori erano costituiti da pavimenti op-
tical realizzati con vernici o mattonelle in ceramica colorate e
solo successivamente |'artista ha utilizzato il linoleum, sfrufttan-
do le possibilita di lavorazione seriale del prodotto.

n Conversation Piece (1996)

Conversation Piece &€ composta da un gruppo scultoreo di cin-
que figure in resina e poliestere. Come per le altre opere della
serie la parte inferiore dei corpi & appesantita da involucri sfe-
rici che ricordano, per voluminosita e superficie, dei sacchi di
sabbia. Nell'insieme le figure sono descritte mentre interagi-
scono fisicamente tra di loro. La tacita conversazione tra i due
personaggi al centro della composizione spaziale costituisce il
punto attorno a cui gravitano le altre figure. Un terzo individuo
sembra protendersi verso il centro dell'azione ma & vistosa-
mente trattenuto da una quarta figura che lo controlla cingen-
dogli il busto con un cavo di metallo. Un quinto personaggio
segue la scena leggermente in disparte.



The Nature of Visual lllusion, 1994-1997. Acrilico su tela e resina poliestere; dimensioni
variabili. Collezione MACBA, MACBA Foundation, prestito a lungo termine, © The Estate
of Juan Mufioz, 2015. Foto Tony Coll

Nell'opera le figure si relazionano tra loro dando vita a un com-
plesso rapporto spaziale che esclude ogni possibile coinvolgi-
mento emozionale con l'osservatore: «[Le figure] non coesisto-
no nello stesso spazio come |'osservatore. Sono piu piccole
delle dimensioni reali. C'é qualcosa nelle loro fattezze che le
rende diverse, e questa diversitd fa si che lo spettatore venga
escluso dallo spazio che esse occupano».®

n The Nature of Visual lllusion (1994-1997)

The Nature of Visual lllusion [La natura dell’illusione ottica] & una
delle composizioni scultoree piu enigmatiche di Juan Mufoz.
L'opera & composta da uno sfondo pittorico in cui sono raffigu-
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rate grandi tende monocrome e da quattro figure, quasi identi-
che, dai lineamenti tipicamente asiatici che interagiscono fisica-
mente e psicologicamente I'un l'altra, in un complesso gioco di
equilibri e di distanze. Staccata dal nucleo centrale, in cui tre
personaggi sembrano assorti in discorsi misteriosi, si frova una
quarta figura che osserva la scena con un ghigno beffardo.

Lo spazio dell'opera si delinea attorno al rapporto tra realta e
illusione. Lo sguardo dello spettatore, infatti, € ingannato dal
trompe-I'ceil, tecnica pittorica che ricrea su una superficie bidi-
mensionale uno spazio tridimensionale fittizio. Il suo utilizzo &
un chiaro richiamo all'esperienza del Barocco, una delle mag-
giori fonti di riferimento del lavoro di Juan Mufoz.

Oltre a giocare con gli aspetti architettonici dello spazio espo-
sitivo la presenza quasi teatrale delle tende suggerisce 'esi-
stenza di uno spazio nascosto e inaccessibile, accrescendo il
profondo senso di isolamento dello spettatore di fronte a una
situazione riconoscibile ma inafferrabile.

B Hanging Figure:
Hanging Figure (1997)
Hanging Figures (1997)
Con la corda alla bocca (1997)
Two figures one laughing at one hanging (2000)
Figure Hanging from One Foot (2001)
Hombre Colgado de la Boca (2001)

Oltre al lavoro sugli elementi architettonici, alla ricerca sui giochi
ottici e agli aspettiillusori, presentiin opere come The Wasteland
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Con la corda alla bocca, 1997. Resina, poliestere, motore, olio; cm 148 x 60 x 30.
GALLERIA CONTINUA, San Gimignano, 1997. Foto ©Attilio Maranzano; Courtesy The
Estate of Juan Mufioz, Madrid; GALLERIA CONTINUA, San Gimignano / Pechino /
LesMoulins; Fundacion Botin, Santander

e The Nature of Visual lllusion, le figure di Muhoz pongono lo
spettatore di fronte a una riflessione sul significato del guardare,
dell’'essere guardati e del guardare sé stessi.

Con Hanging Figure [Figura appesa], Juan Mufoz infroduce un
nuovo aspetto legato alla fruizione delle opere: la verticalita.
Come egli stesso afferma: «Si puo parlare della verticalitd da un
punto di vista formale ma anche simbolico. La verticalita delle
figure appese [...] era un espediente per riflettere sulla gigante-
sca distorsione che si verifica quando si guarda verso I'altox.”
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Appese al soffitto dello spazio espositivo, le Hanging Figure
sono caratterizzate da corpi descritti in posizioni contorte e pre-
carie. Sospese nel vuoto grazie a cavi metallici che fuoriescono
direttamente dalla bocca, oppure appese a testa in git con una
corda alla caviglia, le figure riportano alla memoria le immagini
dei corpi giustiziati presenti nel ciclo Los Desastres de la Guerra
(1810-1820) del celebre pittore Francisco Goya (1746-1828).

La serie & costituita da figure solitarie — come in Con la corda
alla bocca (1997) o Figure Hanging from One Foot [Figura ap-
pesa per un piede] (2001)- ma anche da coppie scultoree che
intrattengono una relazione piu intensa con lo spazio e con lo
spettatore. | corpi di Hanging Figures (1997), ruotano incessan-
temente su sé stessi, mentre Two figures one laughing at one
hanging [Due figure: una ride di quella appesa] (2000) &
caratterizzata dalla presenza di due sculture: una sul pavimen-
to e I'altra appesa al soffitto.

Infine, la posa delle figure sembra rimandare al dipinto di
Edgar Degas Mademoiselle La La au cirque Fernando (1879).
L'opera raffigura il corpo femminile di un’acrobata circense
sorretta nel vuoto con una corda tra i denti. La scena e descritta
attraverso un ardito scorcio dal basso e rispecchia le ricerche
sulla raffigurazione del corpo in movimento del pittore francese.

B Living in a Shoebox (For Diego) (1994)

Living in a Shoebox (For Diego) [Vivere in una scatola per scar-
pe (per Diego)] € composta da due figure in miniatura posizio-
nate all'interno di una scatola per scarpe che si muove ininter-



rottamente sulle rotaie di un modellino giocattolo per treni. La
pista & a circuito chiuso ed é fissata in alto sulle strutture dello
spazio. Lo spettatore fruisce dell'opera da un punto di vista
ribassato e segue il percorso delle due figure, intrappolate in uno
spazio claustrofobico, mentre “viaggiano” perpetuamente senza
mai arrivare da nessuna parte.

In quest’'opera ironica e provocatoria Juan Mufoz riflette sulle
implicazioni tra movimento e scultura insistendo sugli aspetti
ripetitivi e alienanti che caratterizzano il ritmo meccanico
dell'installazione. Nonostante il continuo movimento, infatti, lo
spettatore & posto davanti a una situazione immutabile, senza
alcuna possibilita di evoluzione; come lo stesso artista ha com-
mentato: «Per le mie sculture cerco di trovare uno spazio fra
immobilitd e movimento»." Il costante rapporto tra moto e iner-
zia, tra slancio e staticita richioma l'opera Endgame (Finale di
Partita, 1957) di Samuel Beckett (1906-1989), scrittore e dram-
maturgo tra i maggiori esponenti del teatro dell'assurdo. Nel
testo i due personaggi Nagg e Nell sono descritti in una situa-
zione paradossale: costretti a vivere all'interno di due bidoni
dell'immondizia e in una dimensione temporale indefinita in cui
ogni giorno & uguale a sé stesso, tanto che ciascun gesto e ogni
avvenimento diventano quasi rituali nella loro esistenza.

L'artista ha creato sei versioni dell'opera, che differiscono per
forme, traiettorie e dimensioni. Mentre la prima ¢ intitolata al
suo gallerista Konrad Fischer, Mufioz dedica Living in a Shoe-
box (For Diego) - presentata nel 1996 nella mostra “Juan Mufoz.
Monologues and Dialogues” al Palacio de Veldzquez di Ma-
drid - al figlio Diego.

Ventriloquist Looking at a Double Interior (1988-2000)

In Ventriloquist Looking at a Double Interior [Ventriloquo che os-
serva un doppio interno] & presente il calco del pupazzo da
ventriloquo poggiato sulla cima di una piccola parete in legno
mentre osserva due tele appese, poste di fronte. | disegni
- esposti uno accanto all'altro - sono realizzati con gesso bian-
co su un tessuto nero comunemente impiegato per la produ-
zione di impermeabili. Entrambi i disegni raffigurano, in modo
pressoché realistico, 'interno di un appartamento visto da due
punti di vista opposti: la tela di sinistra riproduce la visione
frontale del divano - presente in primo piano in entrambe le
tele — mentre quella di destra ne mostra il retro.

Questo lavoro segna l'inizio dei Raincoat Drawings [Disegni di
impermeabili], una serie di circa quaranta disegni realizzati con
la medesima tecnica e materiali, in cui Mufoz ritrae oggetti e
mobili ordinari - come sedie, letti o divani - all'interno di scene
domestiche prive di figure umane. Questi ambienti, a metda
strada tra sogno e realtd, rimandano a un aspetto biografico
dell'artista, che a proposito di questi lavori ha commentato:
«Da bambino, quando rientravo a casa, talvolta mia madre,
non so per quale motivo, aveva spostato i mobili da una stanza
all'altra. Cosi, arrivavi a casa aprivi la porta della tua camera
e scoprivi che quella che era la tfua stanza non lo era piu; era
diventata di tuo fratello. [...] Sono cresciuto con questa espe-
rienza di dislocazione. Sei a disagio e tuftavia la situazione ti
appare come del tutto normale. Penso che la relazione fra cio
che & normale e cid che ¢ disturbante faccia parte del territo-
rio che esploro con questo lavoro».”
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In Ventriloquist Looking at a Double Interior il pupazzo da ventri-
loquo assume un ruolo di rilevo nelle dinamiche legate alla nar-
razione e al suono. La bocca del manichino si apre e si chiude in
un ritmo meccanico quasi impercettibile, senza emettere alcun
suono. Il semplice movimento aumenta il senso di straniamento
legato a questa figura che, distaccata dal contesto che lo cir-
conda, porta avanti instancabilmente il suo monologo interiore.
La prima versione dell'opera e stata presentata nella mostra
collettiva presso il Maatschappij Arti et Amicitiae di Amsterdam
nel 1988. Successivamente, Mufoz ha creato due nuove tele per
l'opera e ha dotato di movimento la bocca del pupazzo in
occasione della sua mostra personale all’Hirshhorn Museum &
Sculpture Garden di Washington nel 2001.

n Conversation Piece, Dublin (1994)

| Conversation Piece sono una serie di opere sviluppate agli inizi
degli anni Novanta, formate da diversi gruppi scultorei composti
da una moltitudine di figure umane anonime, i cui caratteri
sfuggono a qualsiasi classificazione di genere o epoca. Il titolo
richiama 'omonimo genere pittorico originario dei Paesi Bassi,
molto in voga in Inghilterra nel XVIII secolo, in cui venivano rap-
presentati gruppi di persone in conversazione o in atteggia-
menti di vita familiare quotidiana.

Tra le composizioni piu imponenti e complesse, per numero di
figure, troviamo Conversation Piece, Dublin [Conversation Piece,
Dublino], formata da ventidue figure™ originariamente esposte
nel cortile esterno dell’lrish Museum of Modern Art (1994).

Conversation Piece, Dublin, 1994. Tessuto, resina, sabbia; dimensioni variabili,
cm 155 x 80 x 80 circa (ciascuna figura). IMMA, Dublino, 1994. Foto Kristien Daem

Le figure che la compongono presentano, al posto delle
gambe, strutture sferiche irregolari sproporzionate rispetto al
busto e sono ritratte in pose ora dinamiche ora malinconiche
che sembrano rimandare a conversazioni intime, mentre
osservano o ascoltano racconti che rimangono taciuti allo spet-
tatore. | personaggi popolano lo spazio, ma non interagiscono
con l'osservatore. Colti in un momento di sospensione tra movi-
mento e staticitd, sembrano indifferenti alla presenza delle
persone: «Si & sempre detto che le statue sono cieche [...]. L'ac-
cettazione di questa condizione di cecitd & centrale in queste
opere»™ ha affermato l'artista.






B Double Bind (2001)

Ricostruita per la prima volta dopo piu di quattordici anni, la
struttura di Double Bind [Doppio legame], presentata nel 2001
alla Tate Modern di Londra, é stata riadattata per gli spazi in-
dustriali di HangarBicocca mantenendo gli elementi e le pro-
porzioni del progetto originario. Nella sua vastitd, l'opera rico-
pre la lunghezza di tfre campate, la larghezza di due navate e
I'intera altezza dello spazio espositivo per un‘area complessiva
di 1500 metri quadrati.

Formata da tre livelli, che dividono verticalmente l'intera area
della struttura espositiva, 'opera & composta da due ascensori
che attraversano e collegano i suoi piani in un moto perpetuo
senza trasportare alcun passeggero. Tramite una scala lo spet-
tatore pud salire su un balcone e dalla sua sommita osserva
I'opera caratterizzata da una vasta superficie piana sulla qua-
le sono dipinti dei pattern geometrici ottici. Alcuni di questi mo-
tivi contengono cavedi che collegano I'ambiente piu basso del-
la struttura con quello superiore. Lilluminazione di quest'area
accentua I'ambiguitd visiva dello spazio, caratterizzato da vuofi
reali e illusori.

Il pianterreno ricorda invece gli ambienti oscuri e alienanti di un
parcheggio sotterraneo, contraddistinti da un pervasivo senso
di controllo e sorveglianza. Percorrendo questo spazio, 'osser-
vatore scopre |'esistenza di un ulteriore livello ricavato dai buchi
della superficie che sovrasta la struttura ed € racchiuso tra i
due piani. Questi vuoti sono abitati da figure in resina che si
affacciano dai vari condotti e sembrano osservare lo spettato-
re. Le statue, assorte o in contemplazione, sono inserite all’in-

terno di ambienti sinistri, caratterizzati da griglie e finestre
serrate, che sembrano non appartenere ad alcun tempo e ad
alcun luogo. «Penso che sia questa mancanza di identita a ren-
derle cosi interessanti. Sono cariche di emozioni e tuttavia cosi
anonime [...]; rappresentano uno spazio di transizione, di pas-
saggio, da utilizzare e poi abbandonare.»'®

Come in alcuni lavori precedenti dell’artista, tra cui The Waste-
land e The Nature of Visual lllusion, Double Bind & fondata sul
rapporto tra visibilitd e invisibilita, tra reale e immaginario, e
sull'ambiguitd dei limiti tra spazio architettonico e spazio pitto-
rico. A proposito di quest'opera Mufoz ha affermato: «Non mi
interessa la scenografia. E una scultura che include sculture e
molteplici punti di vista. E un ambiente anonimo, una sorta di
spazio sotterraneo dilatato simile a un parcheggio, un luogo
molto familiare. E un ambiente tipico della nostra epoca [...]; un
genere di spazio architettonico di recente concezione che &
insito alla contemporaneita».’

Il titolo dell’opera fa riferimento alla teoria del “doppio legame”
(double bind) enunciata dell'antropologo e filosofo Gregory Ba-
teson e successivamente sviluppata dalla scuola di psicologia
statunitense di Palo Alto alla fine degli anni Cinquanta. La teoria
riguarda le incongruenze comunicative che possono sorgere tra
individui, che comportano una confusione nella distinzione tra
discorso e intenzioni reali percepite nel ricevente del messaggio.

Con Double Bind Juan Mufoz raggiunge la massima comples-
sitd nell'articolazione tra ambiguitd spaziale e ambivalenza
espressiva che ha contraddistinto, per oltre un ventennio, tutta
la sua produzione artistica.
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B Many Times (1999)

Many Times [Molte volte] & uno dei maggiori gruppi scultorei
realizzati da Juan Mufioz ed & composta da numerose figure
anonime, i cui lineamenti del volto rimandano all'oriente. Lope-
ra é stata concepita dall'artista per essere esposta o a gruppi di
cinquanta o a gruppi di cento sculture, a seconda del contesto
espositivo. Tutte le figure sono prive di piedi, hanno una statura
leggermente inferiore rispetto a quella reale e, nonostante sia-
no futte diverse, sono accomunate da una forte somiglianza. Le
loro teste derivano da un unico stampo modellato sulle fattezze
di un busto in ceramica Art Nouveau del XIX secolo. Ciascuna &
ritratta con un ghigno sarcastico, che sembra sfidare diretta-
mente lo sguardo dello spettatore. Ritratte in pose e atteggia-
menti differenti, le figure formano una platea densa e
straniante: se da una parte gli individui sembrano interagire tra
di loro, dall'altra ciascuno di essi risulta autonomo e indipen-
dente dal contesto in cui & inserito.

Il confronto con I'altro & uno degli elementi centrali dell'opera di
Munoz, che con questo lavoro interviene sulle dinamiche psico-
logiche dello spettatore; come egli stesso afferma: «Lo spettato-
re diventa molto simile all'oggetto della sua osservazione, quasi
che colui che osserva diventasse colui che viene osservato».”

Immerso nella folla, I'individuo & chiamato a confrontarsi con
un senso di solitudine e di smarrimento di fronte a cid che per-
cepisce come estraneo e “altro” da sé.

Durante le diverse esposizioni del lavoro Juan Mufoz ha varia-
to la disposizione delle sculture nello spazio. Per esempio al

Many Times, 1999 (particolare). Resina poliestere, dimensioni variabili.
K21 Kunstammlung, Disseldorf, 2006. Foto Kristien Daem

Louisiana Museum of Modern Art di Humlebcek, Danimarca
(2000) esse erano collocate sul rialzamento perimetrale della
stanza e si affacciavano verso il centro dello spazio dove si tro-
vava lo spettatore, mentre alla mostra presso The Art Institute
of Chicago del 2001-2002, le figure erano disposte su una ram-
pa, cosi da poter essere osservate da due diversi piani.



Biografia

Juan Muhoz (1953-2001) € conosciuto soprattutto per le sculture
in papier-mdché, resina e bronzo. Il suo lavoro ¢ stato presen-
tato in diverse edizioni della Biennale di Venezia (1986, 1993,
1997) e in due edizioni di Documenta (1992, 2002). Nel 1987 pre-
senta la sua prima mostra personale in un museo dal titolo
‘Juan Mufoz: Sculptures de 1985 & 1987” presso il CAPC Musée
d’Art Contemporain di Bordeaux a cui seguono le personali al
Van Abbemuseum di Eindhoven (1991), all'lVAM di Valencia
(1992), alllIMMA di Dublino (1994) e al Louisiona Museum of
Modern Art a Humlebcek (Danimarca, 2000). Nel 2000 riceve il
“Premio Nacional de Artes Plasticas”, come riconoscimento alla
carriera. L'anno successivo espone Double Bind negli spazi
della Turbine Hall nellambito del progetto Unilever Series
presso la Tate Modern di Londra. Dopo la sua morte importanti
istituzioni internazionali gli hanno dedicato retrospettive, fra
cui: Hirshhorn Museum & Sculpture Garden, Washington D.C.
(2001), Museum of Contemporary Art, Los Angeles (2002), The
Art Institute of Chicago (2002), Contemporary Arts Museum,
Houston (2003), Musée de Grenoble, Grenoble (2007), Tate
Modern, Londra (2008) e Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia, Madrid (2009).

Double Bind, 2001. Vetroresina, metallo, resina poliestere pigmentata, legno;
dimensioni variabili. Tate Modern, Londra, 2001. Foto © Attilio Maranzano



Note

1 Munoz aveva invitato gli architetti Emilio Ambasz, Peter Eisenman, Frank Gehry, Leon
Krier e Robert Venturi e gli scultori Eduardo Chillida, Mario Merz, Joel Shapiro, Charles
Simonds e Richard Serra.

2 Diversi contributi critici di Juan Mufoz sono stati pubblicati all'interno della rivista
spagnola “Figura”.

3 Il titolo dell'opera fa riferimento al General Miaja (José Miaja Menant, 1878-1958) una
delle figure di riferimento della Guerra Civile Spagnola (1936-1939). Generale di brigata
rimase fedele al governo della repubblica e nel novembre del 1936 organizzo la difesa di
Madrid, assediata dalle truppe franchiste. Una torre di osservazione militare che sorge
di fronte alla casa di Mufioz & stata il punto di partenza di questo lavoro.

4 Juan Muhoz - James Lingwood, “A Conversation, September 1996’, in Juan Munoz.
monologos y dialogos, Chicago University Press, 2001, p. 39

5 La serie € ispirata al dipinto Mademoiselle La La au cirque Fernando (1879) di
Edgar Degas

6 Juan Mufoz - James Lingwood, op. cit., p.39

7 Juan Mufoz, catalogo della mostra, DIA Center of the Arts, New York 1999, p. 9

8 Juan Mufoz - James Lingwood, op. cit., p. 34

9 Juan Mufoz, “An interview with Juan Mufioz by Paul Schimmel’, in Juan Murioz.
Sculptures et Dessins, Actes Sud / Musée de Grenoble, 2007, p. 30

10 Juan Mufoz, Juan Munoz. Double Bind at Tate Modern, Tate Publishing, 2001, p. 68
N Ibidem, p. 70

12 Juan Muhoz, “A Conversation, New York, 22 gennaio 1995’, intervista di James
Lingwood, “Parkett’, n. 43, gennaio 1995, p. 45

13 Benché l'opera originale fosse formata da ventidue figure, Conversation Piece,
Dublin & ora composta da ventuno figure.

14 Juan Munoz - James Lingwood, op. cit., p. 158

15 Juan Mufoz, Juan Mufioz. Double Bind at Tate Modern, cit., p. 72

16 Ibidem, p. 71

17 Juan Mufoz - James Lingwood, op. cit., p. 34
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