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Introduzione 
Juan Muñoz (1953-2001) è stato uno dei maggiori protagonisti 
della scultura contemporanea degli ultimi due decenni del 
Novecento. Con il suo lavoro ha reintrodotto la figura umana al 
centro dello spazio architettonico, dopo la lunga parentesi delle 
Avanguardie che nel secolo scorso l’avevano esclusa da 
qualsiasi rappresentazione nel linguaggio scultoreo. Riallac-
ciandosi alla grande tradizione della statuaria classica e 
barocca riletta alla luce delle ricerche dei movimenti artistici 
degli anni Sessanta e Settanta – Arte Concettuale, Minimalismo 
e Arte Povera – Muñoz crea opere e composizioni che conferi-
scono alla scultura nuove possibilità di narrazione. Posta al 
centro di una relazione ambigua tra lo spazio e lo spettatore, la 
figura umana contribuisce a creare un senso di straniamento 
dell’individuo di fronte all’opera. 

Il lavoro di Muñoz ha origine in un personale ed enciclopedico 
universo di riferimenti che spazia dalla letteratura alla poesia, 
dall’architettura al cinema, dalla filosofia alla musica. La sua 
fascinazione per gli elementi illusori legati ai giochi di carte e di 
prestigio è un elemento determinante nella creazione di opere 
pervase da un forte senso di ambivalenza, in cui i confini tra 
realtà e finzione si assottigliano lasciando spazio a immagini 
oscure e perturbanti dalla forte carica piscologica. 

Durante la sua ventennale attività artistica Muñoz, che amava 
definirsi uno storyteller, ha scelto la scultura come linguaggio di 
elezione, sebbene si sia spesso interessato anche al disegno, 
alla scrittura, alla performance e al suono, creando in alcuni 
casi opere concepite come trasmissioni radiofoniche. Ritratto dell’artista, 2001. Foto Ben Johnson 
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L’artista
Juan Muñoz nasce a Madrid nel 1953. Secondo di sette fratelli, 
viene espulso da scuola all’età di dodici anni a causa del suo 
comportamento ribelle. Prosegue gli studi in diversi istituti sco-
lastici e insieme al fratello Vicente prende lezioni private da 
Santiago Amón, poeta e critico d’arte del quotidiano spagnolo 
“El País” e fondatore del giornale “Nueva Forma” (pubblicato 
tra il 1966 e il 1975). Amón, che sotto il clima oppressivo della 
dittatura franchista (1939-1975) per mantenersi insegna latino 
presso un collegio madrileno, influenza profondamente la for-
mazione di Muñoz, introducendolo agli studi della letteratura 
moderna e delle avanguardie artistiche. 

Nell’ottobre del 1970 Muñoz si trasferisce a Londra, dove sog-
giorna brevemente per poi partire per un viaggio in Europa, 
che lo porta anche in Svezia e in Italia prima di far nuovamente 
rientro nella capitale inglese. Qui approfondisce le sue cono-
scenze di storia dell’arte, frequentando assiduamente le sale 
della National Gallery e, grazie a una borsa di studio, la Central 
School of Art and Design (1976-1977) e successivamente il corso 
di incisione presso il Croydon College of Design and Technology 
(1978-1979). Sempre a Londra, nel 1980 incontra l’artista 
spagnola Cristina Iglesias, che diventerà sua moglie.

In questo periodo la sua produzione si esprime in opere di 
carattere performativo, come azioni estemporanee eseguite in 
ambienti urbani e documentazioni fotografiche, ma progressi-

Spiral Staircase (inverted), 1984-1999. Ferro; cm 48 x 18 x 18. 
Foto Jean-Luc Lacroix, © Musée de Grenoble
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vamente le sue ricerche lo portano ad avvicinarsi a Richard 
Long, Tony Cragg e Barry Flanagan, artisti interessati al supe-
ramento dei canoni della scultura tradizionale.

Grazie alla prestigiosa borsa di studio Fulbright Fellowship, nel 
1981 Muñoz frequenta il Pratt Graphic Center di New York ed è 
artist in residence al P.S.1 Contemporay Art Center. Il soggiorno 
newyorkese è fondamentale per il suo percorso artistico: qui 
conosce Richard Serra, uno dei maggiori protagonisti del Post-
Minimalismo, tendenza artistica sviluppatasi alla fine degli anni 
Sessanta che enfatizza il processo fisico della produzione 
dell’opera e le qualità essenziali dei materiali. Al suo ritorno a 
Madrid nel 1982, sull’onda di questo incontro Muñoz organizza 
“Correspondencias: 5 arquitectos, 5 escultores”1 presso il Pala-
cio de las Alhajas, una mostra sul rapporto tra scultura e 
architettura, mentre nello scritto del catalogo – Notas afines a 
tres [Note sul Tre] – riflette sulla centralità dell’osservatore nelle 
dinamiche legate alla percezione dell’opera. 

La scrittura riveste un ruolo determinante nel lavoro di Muñoz, 
che accanto a un’attività di saggistica e critica d’arte2, usa il 
testo e la parola scritta come parte integrante della propria 
pratica artistica, sviluppando il presupposto per cui l’opera ha 
la capacità – quasi letterale – di “parlare”. I suoi testi, in cui si 
intrecciano scienza, etnografia e mito, raccontano fatti ed 
eventi difficilmente iscrivibili nel reale, a metà strada tra reso-
conti documentari e finzione narrativa.

Tra i maggiori riferimenti letterari dell’artista vi sono gli scritti di 
T.S. Eliot (1888–1965), in particolare il poema The Wasteland (La 
terra desolata, 1922) a cui Muñoz si ispira per la creazione di 

un’opera omonima, e di Jorge Luis Borges (1899-1986), dal 
quale prende spunto per le diverse riflessioni sulla memoria 
contenute nella raccolta di racconti Ficciones (Finzioni, 1944).

La storia delle immagini è un altro dei soggetti d’interesse 
dell’artista, che nel 1983, nella mostra “La imagen del animal: 
arte prehistórico, arte contemporáneo” presso la Casa del Monte 
a Madrid, presenta immagini di pitture rupestri provenienti dalla 
grotta di Altamira, in Spagna, accanto a opere di artisti contem-
poranei tra i quali Mario Merz, Joseph Beuys, Jannis Kounellis: 
queste scelte evidenziano il suo interesse per la ricerca sui ma-
teriali non convenzionali e sulla relazione con l’ambiente svilup-
pata dall’Arte Povera. Nella mostra è presente anche un’opera 
dello stesso Muñoz, Portrait [Ritratto] (1983), costituita dal calco 
dei piedi di una scultura da giardino, lavoro esposto anche 

Veduta dell’installazione della mostra “Juan Muñoz”, Galerie Joost Declercq, Gand, 1986. 
Foto Piet Ysabie
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all’interno della sua prima mostra personale alla Galería Fer-
nando Vijande a Madrid (novembre 1984), all’epoca uno dei 
luoghi di riferimento per l’arte contemporanea internazionale in 
Spagna. Lo spazio espositivo della galleria è dominato 
dall’opera El General Miaja Buscando el Río Guadiana [Il gene-
rale Miaja alla ricerca del fiume Guadiana] (1984)3 composta da 
quattro sculture di metallo a forma di balconi collocati su altret-
tante colonne. Gli elementi architettonici – le cui dimensioni sono 
molto ridotte rispetto a quelle reali – sono vuoti e non assolvono 
ad alcuna funzione, ma evocano con la loro presenza una re-
lazione diretta con l’ambiente urbano, trasformando lo spazio 
interno della galleria in una strada o in una piazza dove il visita-
tore è al tempo stesso colui che osserva e colui che ipotetica-
mente viene osservato dall’alto dei balconi. Nella stessa occa-
sione è esposta una delle opere più significative di tutta la 
produzione di Juan Muñoz: Spiral Staircase [Scala a chiocciola]
(1984), costituita da una piccola struttura di metallo a forma di 
scala a chiocciola appesa a parete. A proposito di quest’opera 
l’artista afferma: «Per la prima volta vedevo una mia creazione 
come un oggetto indipendente: aveva una sua specifica identi-
tà, e proprio per questo motivo potevo persino pensare che 
fosse una cosa che mi apparteneva».4 

Il lavoro sulla destabilizzazione della percezione, presente nelle 
prime opere dell’artista e nella successiva mostra personale 
presso la Galerie Joost Declercq a Gand, in Belgio, nel 1986, 
assume forme e dimensioni psicologiche più complesse con 
l’introduzione della figura in The Wasteland [La terra desolata]  
(1986). Quest’ultima è composta da un pavimento costituito da 
una serie infinita di pattern geometrici colorati, che richiamano 
le spettacolarizzazioni e gli illusionismi dello stile Barocco del 

XVII secolo, e da una piccola mensola su cui è poggiata la 
riproduzione in bronzo del pupazzo di un ventriloquo.

Negli anni successivi il suo repertorio di figure si arricchisce di 
nuovi personaggi: ballerine, acrobati e nani occupano lo spazio 
come presenze distanti e destabilizzanti. The Prompter [Il sug-
geritore] (1988) si presenta come un palcoscenico vuoto, 
composto da una superficie piana rialzata su cui è raffigurato 
un motivo geometrico regolare, mentre un tamburo poggiato in 
modo precario sulla parete di fondo è messo in relazione diretta 
con il calco di un nano inserito all’interno di una struttura che 
rimanda alla buca del suggeritore, elemento tipico del teatro di 
prosa e dell’opera lirica. Come il pupazzo da ventriloquo, il nano 
– raffigurato nelle vesti di un inverosimile suggeritore rivolto 

The Prompter, 1988. Legno, ferro, bronzo, cartapesta, linoleum; dimensioni variabili.
Foto Peter Cox
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verso un palcoscenico deserto – è privato di ogni possibilità di 
scambio e di comunicazione con lo spettatore. Questa figura 
rimanda a Diego de Acedo, El Primo (1644), un dipinto di Diego 
Velázquez (1599-1660) in cui un nano di corte è ritratto elegan-
temente vestito in abito scuro, intento a maneggiare dei fogli.

Durante tutto il suo percorso artistico Muñoz lavora sulla 
distanza sia fisica sia emotiva tra il visitatore e la figura, evocata 
attraverso l’uso di elementi architettonici che implicano una 
presenza umana – tra cui scale, balconi e corrimani – che 
successivamente appare in forme diverse all’interno di scenari 
ambigui e inquietanti, come accade nella serie Hanging 
Figure [Figura appesa]5, in cui i personaggi sono raffigurati in 
pose inverosimili mentre fluttuano nell’aria come acrobati.

Agli inizi degli anni Novanta le riflessioni legate al movimento e 
alle forme d’interazione tra le figure iniziano a essere sempre 
più esplicite. Tra il 1989 e il 1991 l’artista produce una serie di 
opere che hanno come soggetto la figura della ballerina. L’ori-
gine del progetto sembra alludere alle danzatrici ritratte a fine 
Ottocento dal celebre pittore francese Edgar Degas (1834-
1917). Queste sculture hanno la caratteristica di avere busti e 
volti dai caratteri figurativi delineati, mentre le gambe sono 
sostituite da semisfere che sembrano ancorarle saldamente al 
terreno. Così facendo Juan Muñoz crea delle strutture la cui 
forma allude a un possibile movimento.

Le opere della serie Conversation Piece – sviluppate a partire 
dagli anni Novanta – sono tra le più riconoscibili dell’autore e si 
presentano come gruppi scultorei composti da figure anonime 
collocate in spazi altrettanto generici, come sale o cortili. Anche 

in questo caso i personaggi hanno strutture sferiche al posto 
delle gambe. Ciascuna figura occupa lo spazio assumendo 
pose diverse e sembra essere fissata mentre conversa, osserva 
o ascolta fatti ed eventi che rimangono taciuti e incomprensi-
bili allo spettatore. Di queste opere Muñoz racconta: «Dal 
momento che sembrano avere uno sguardo introspettivo, 
escludono automaticamente l’osservatore, colui che sta di 
fronte. Le sculture danno l’impressione di stare canticchiando 
mentalmente, sebbene non si possa sentire nulla».6 

Esposte in bronzo o in resina, nel corso degli anni, le figure dei 
Conversation Piece assumono una maggiore caratterizzazio-
ne attarverso un attento studio delle pose, dei gesti e dell’e-
spressività dei volti dei personaggi.

Il senso di smarrimento e di isolamento che si prova di fronte a 
questi lavori è ulteriormente rafforzato in Plaza (Square) [Piazza 
(Square)], presentata nel 1996 a Palacio de Velázquez, a Madrid. 
L’opera è composta da ventisette figure in resina di dimensioni 
leggermente inferiori rispetto al reale, la cui fisionomia rimanda 
all’oriente e sembra raffigurare ghigni sarcastici. Lo spettatore 
poteva osservare il lavoro solo da un punto di vista rialzato 
rispetto alle figure che erano poste al centro della sala espositiva. 
Attraverso un attento studio delle dinamiche che si attuano tra gli 
elementi dell’opera e il contesto espositivo, Juan Muñoz mette in 
scena una situazione dal forte impatto psicologico, carica di quel-
la che la curatrice Lynne Cooke ha definito “immobilità ansiosa”.7 
Sebbene il silenzio domini gran parte delle opere di Muñoz, 
anche il suono e il gioco di equilibri tra ciò che è udibile e ciò 
che rimane irrimediabilmente impercettibile allo spettatore 
svolgono un ruolo fondamentale nel suo lavoro. Dagli anni Set-
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tanta l’artista sviluppa un intenso lavoro di sperimentazione so-
nora che trova spazio in molteplici opere: nell’installazione 
Waiting for Jerry [Aspettando Jerry] (1991) il tema musicale della 
sigla dei cartoni animati di Tom e Jerry è diffuso in una stanza 
vuota e sembra giocare ironicamente con la luce proveniente 
da una tana per topi ricavata sulla parete dello spazio; in Stut-
tering Piece [Brano balbettante] (1993), invece, due piccole fi-
gure in resina siedono di fronte a un muro mentre una registra-
zione audio diffonde in modo ossessivo stralci di conversazioni 
senza alcuna evoluzione narrativa. Muñoz crea inoltre diverse 
opere sonore in collaborazione con musicisti e compositori in-
ternazionali tra cui Alberto Iglesias – con cui nel 1986 realizza il 
suo primo lavoro sonoro in occasione della Biennale di Venezia 
– e Gavin Bryars. Dall’incontro con quest’ultimo nasce A Man in 

Conversation Piece, 1996. Resina, cavo di metallo; dimensioni variabili, cm 164 x 80 x 80 
circa (ciascuna figura). Foto Luis Asín

a Room, Gambling [Giocatore d’azzardo in una stanza] 
(1992/1997), opera originariamente progettata per essere dif-
fusa sulle frequenze radiofoniche della BBC poco prima della 
trasmissione del bollettino di mezzanotte sulla circolazione 
marittima. L’opera è composta da una serie di tracce audio 
nelle quali la voce dell’artista descrive alcuni trucchi con le car-
te ed è accompagnata dalle musiche di Gavin Bryars.

La ricerca sulle relazioni tra lo spazio architettonico e l’individuo, 
alla base delle sue prime opere scultoree, torna in modo decisi-
vo negli ultimi lavori dell’artista, che comprendono progetti su 
larga scala. Per l’installazione A Place Called Abroad [Un luogo 
chiamato altrove] (1996) Muñoz trasforma l’ambiente industria-
le del DIA Center for the Arts di New York in una strada urbana 
fortemente ambigua e destabilizzante, mentre in Double Bind, 
sua ultima e più importante installazione concepita nel 2001 per 
gli spazi della Turbine Hall della Tate Modern a Londra, mette in 
scena un complesso gioco di ritmi visivi basati sul rapporto tra 
realtà e illusione, distorsione e artificio. Caratterizzata da una 
serie di scenari oscuri e da imponenti elementi architettonici, 
Double Bind [Doppio legame] si compone di tre piani e due 
ascensori in continuo movimento, ricreando un’atmosfera simile 
a quella di un parcheggio sotterraneo.
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La mostra
La mostra “Double Bind & Around” ripercorre la carriera di 
Juan Munõz attraverso quindici fra le installazioni e le sculture 
più significative della sua produzione: fra le opere esposte, 
The Wasteland, due gruppi della serie Conversation Piece, sei 
Hanging Figure e il gruppo Many Times composto da cin-
quanta figure. 

Il focus della mostra è rappresentato da Double Bind, la più 
imponente installazione realizzata da Munõz, concepita nel 
2001 per la Turbine Hall della Tate Modern di Londra e da allora 
mai più esposta: l’opera è costituita da una struttura architetto-
nica di oltre 1500 metri quadrati di superficie e da numerose 
sculture.

L’allestimento si confronta con lo spazio espositivo modifican-
done la struttura e la percezione, fondendo scale prospettiche 
diverse e creando una sensazione di spaesamento nello spet-
tatore. Questa sensazione è accresciuta dall’assoluto silenzio 
che pervade la mostra nonostante la presenza di gruppi scul-
torei che attraverso la loro disposizione e gestualità evocano 
momenti di narrazione e conversazione.

The Wasteland, 1986. Bronzo, linoleum, acciaio; dimensioni variabili. 
Foto Peter Cox
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1   The Wasteland (1986)  
2   Waste Land (1986)  

Entrambe le opere – poste in maniera contigua nello spazio 
espositivo di HangarBicocca – sono caratterizzate dalla presen-
za di un pupazzo da ventriloquo e da un pavimento di grandi 
dimensioni composto da pattern geometrici colorati. In un per-
corso che supera il concetto di ripetizione e oggettualità al centro 
delle indagini del Minimalismo, la superficie modulare del pavi-
mento richiama le illusioni ottiche e spettacolari del Barocco. In 
The Wasteland [La terra desolata] il pupazzo è posizionato su 
una mensola di metallo con i piedi che sembrano penzolare nel 
vuoto, mentre in Waste Land [Terra desolata] la figura è poggia-
ta in cima a un muro di piccole dimensioni.
 
L’artista gioca con le coordinate spaziali e con gli espedienti il-
lusori per indurre a una riflessione sullo spazio espositivo, sulla 
presenza dell’osservatore e sulla distanza tra quest’ultimo e il 
pupazzo da ventriloquo, dando vita a una tensione psicologica 
tra i due soggetti. Se da una parte lo spettatore è attratto dai 
giochi ottici del pavimento, dall’altra la presenza della figura 
crea una situazione straniante che ribadisce la distanza tra 
l’osservatore e l’oggetto.

I titoli delle opere sono un esplicito riferimento al poema The Wa-
steland (La terra desolata) di T.S. Eliot, scritta tra il 1915 e il 1922 e 
strettamente legata al senso di spaesamento e distruzione pro-
vocato dalla Prima guerra mondiale. Il pupazzo da ventriloquo è 
la prima figura antropomorfa a entrare nel lavoro di Muñoz. 
Quest’ultimo è un “sostituto” della figura umana in uno stato di 
perenne attesa. Ciò che affascina l’artista è il rapporto con la 

parola e la narrazione implicito in questo personaggio: «Un 
ventriloquo è sempre un narratore, ma anche il pupazzo senza 
il ventriloquo può diventare un narratore. Se ne sta seduto, in 
attesa che gli si ordini di dire qualcosa. Non parla, eppure la 
sua identità gli conferisce la capacità di raccontare una sto-
ria».8 La fascinazione per questa entità ambigua può essere 
ricondotta al dipinto Ritratto di Henri Michel-Lévy nel suo studio 
(1878) di Edgar Degas, che Juan Muñoz ha avuto modo di ve-
dere alla collezione Gulbenkian a Lisbona, nel quale un uomo è 
ritratto con un manichino. 

Originariamente questi lavori erano costituiti da pavimenti op-
tical realizzati con vernici o mattonelle in ceramica colorate e 
solo successivamente l’artista ha utilizzato il linoleum, sfruttan-
do le possibilità di lavorazione seriale del prodotto.

3   Conversation Piece (1996)

Conversation Piece è composta da un gruppo scultoreo di cin-
que figure in resina e poliestere. Come per le altre opere della 
serie la parte inferiore dei corpi è appesantita da involucri sfe-
rici che ricordano, per voluminosità e superficie, dei sacchi di 
sabbia. Nell’insieme le figure sono descritte mentre interagi-
scono fisicamente tra di loro. La tacita conversazione tra i due 
personaggi al centro della composizione spaziale costituisce il 
punto attorno a cui gravitano le altre figure. Un terzo individuo 
sembra protendersi verso il centro dell’azione ma è vistosa-
mente trattenuto da una quarta figura che lo controlla cingen-
dogli il busto con un cavo di metallo. Un quinto personaggio 
segue la scena leggermente in disparte. 
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Nell’opera le figure si relazionano tra loro dando vita a un com-
plesso rapporto spaziale che esclude ogni possibile coinvolgi-
mento emozionale con l’osservatore: «[Le figure] non coesisto-
no nello stesso spazio come l’osservatore. Sono più piccole 
delle dimensioni reali. C’è qualcosa nelle loro fattezze che le 
rende diverse, e questa diversità fa sì che lo spettatore venga 
escluso dallo spazio che esse occupano».9 

4   The Nature of Visual Illusion (1994-1997)

The Nature of Visual Illusion [La natura dell’illusione ottica] è una 
delle composizioni scultoree più enigmatiche di Juan Muñoz. 
L’opera è composta da uno sfondo pittorico in cui sono raffigu-

The Nature of Visual Illusion, 1994-1997. Acrilico su tela e resina poliestere; dimensioni 
variabili. Collezione MACBA, MACBA Foundation, prestito a lungo termine, © The Estate 
of Juan Muñoz, 2015. Foto Tony Coll

rate grandi tende monocrome e da quattro figure, quasi identi-
che, dai lineamenti tipicamente asiatici che interagiscono fisica-
mente e psicologicamente l’un l’altra, in un complesso gioco di 
equilibri e di distanze. Staccata dal nucleo centrale, in cui tre 
personaggi sembrano assorti in discorsi misteriosi, si trova una 
quarta figura che osserva la scena con un ghigno beffardo. 

Lo spazio dell’opera si delinea attorno al rapporto tra realtà e 
illusione. Lo sguardo dello spettatore, infatti, è ingannato dal 
trompe-l’œil, tecnica pittorica che ricrea su una superficie bidi-
mensionale uno spazio tridimensionale fittizio. Il suo utilizzo è 
un chiaro richiamo all’esperienza del Barocco, una delle mag-
giori fonti di riferimento del lavoro di Juan Muñoz.

Oltre a giocare con gli aspetti architettonici dello spazio espo-
sitivo la presenza quasi teatrale delle tende suggerisce l’esi-
stenza di uno spazio nascosto e inaccessibile, accrescendo il 
profondo senso di isolamento dello spettatore di fronte a una 
situazione riconoscibile ma inafferrabile. 

5   Hanging Figure:
       Hanging Figure (1997)
       Hanging Figures (1997)
       Con la corda alla bocca (1997)
       Two figures one laughing at one hanging (2000)
       Figure Hanging from One Foot (2001)
       Hombre Colgado de la Boca (2001)

Oltre al lavoro sugli elementi architettonici, alla ricerca sui giochi 
ottici e agli aspetti illusori, presenti in opere come The Wasteland 
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e The Nature of Visual Illusion, le figure di Muñoz pongono lo 
spettatore di fronte a una riflessione sul significato del guardare, 
dell’essere guardati e del guardare sé stessi. 

Con Hanging Figure  [Figura appesa], Juan Muñoz introduce un 
nuovo aspetto legato alla fruizione delle opere: la verticalità. 
Come egli stesso afferma: «Si può parlare della verticalità da un 
punto di vista formale ma anche simbolico. La verticalità delle 
figure appese […] era un espediente per riflettere sulla gigante-
sca distorsione che si verifica quando si guarda verso l’alto».10 

Con la corda alla bocca, 1997. Resina, poliestere, motore, olio; cm 148 x 60 x 30.  
GALLERIA CONTINUA, San Gimignano, 1997. Foto © Attilio Maranzano; Courtesy The 
Estate of Juan Muñoz, Madrid; GALLERIA CONTINUA, San Gimignano / Pechino / 
LesMoulins; Fundación Botín, Santander

Appese al soffitto dello spazio espositivo, le Hanging Figure 
sono caratterizzate da corpi descritti in posizioni contorte e pre-
carie. Sospese nel vuoto grazie a cavi metallici che fuoriescono 
direttamente dalla bocca, oppure appese a testa in giù con una 
corda alla caviglia, le figure riportano alla memoria le immagini 
dei corpi giustiziati presenti nel ciclo Los Desastres de la Guerra 
(1810-1820) del celebre pittore Francisco Goya (1746-1828). 

La serie è costituita da figure solitarie – come in Con la corda 
alla bocca (1997) o Figure Hanging from One Foot [Figura ap-
pesa per un piede] (2001)– ma anche da coppie scultoree che 
intrattengono una relazione più intensa con lo spazio e con lo 
spettatore. I corpi di Hanging Figures (1997), ruotano incessan-
temente su sé stessi, mentre Two figures one laughing at one 
hanging [Due figure: una ride di quella appesa] (2000) è 
caratterizzata dalla presenza di due sculture: una sul pavimen-
to e l’altra appesa al soffitto.

Infine, la posa delle figure sembra rimandare al dipinto di 
Edgar Degas Mademoiselle La La au cirque Fernando (1879). 
L’opera raffigura il corpo femminile di un’acrobata circense 
sorretta nel vuoto con una corda tra i denti. La scena è descritta 
attraverso un ardito scorcio dal basso e rispecchia le ricerche 
sulla raffigurazione del corpo in movimento del pittore francese.

6   Living in a Shoebox (For Diego) (1994)

Living in a Shoebox (For Diego)  [Vivere in una scatola per scar-
pe (per Diego)] è composta da due figure in miniatura posizio-
nate all’interno di una scatola per scarpe che si muove ininter-
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rottamente sulle rotaie di un modellino giocattolo per treni. La 
pista è a circuito chiuso ed è fissata in alto sulle strutture dello 
spazio. Lo spettatore fruisce dell’opera da un punto di vista 
ribassato e segue il percorso delle due figure, intrappolate in uno 
spazio claustrofobico, mentre “viaggiano” perpetuamente senza 
mai arrivare da nessuna parte. 

In quest’opera ironica e provocatoria Juan Muñoz riflette sulle 
implicazioni tra movimento e scultura insistendo sugli aspetti 
ripetitivi e alienanti che caratterizzano il ritmo meccanico 
dell’installazione. Nonostante il continuo movimento, infatti, lo 
spettatore è posto davanti a una situazione immutabile, senza 
alcuna possibilità di evoluzione; come lo stesso artista ha com-
mentato: «Per le mie sculture cerco di trovare uno spazio fra 
immobilità e movimento».11 Il costante rapporto tra moto e iner-
zia, tra slancio e staticità richiama l’opera Endgame (Finale di 
Partita, 1957) di Samuel Beckett (1906-1989), scrittore e dram-
maturgo tra i maggiori esponenti del teatro dell’assurdo. Nel 
testo i due personaggi Nagg e Nell sono descritti in una situa-
zione paradossale: costretti a vivere all’interno di due bidoni 
dell’immondizia e in una dimensione temporale indefinita in cui 
ogni giorno è uguale a sé stesso, tanto che ciascun gesto e ogni 
avvenimento diventano quasi rituali nella loro esistenza. 

L’artista ha creato sei versioni dell’opera, che differiscono per 
forme, traiettorie e dimensioni. Mentre la prima è intitolata al 
suo gallerista Konrad Fischer, Muñoz dedica Living in a Shoe-
box (For Diego) – presentata nel 1996 nella mostra “Juan Muñoz. 
Monologues and Dialogues” al Palacio de Velázquez di Ma-
drid  – al figlio Diego.

7   Ventriloquist Looking at a Double Interior (1988-2000)

In Ventriloquist Looking at a Double Interior [Ventriloquo che os-
serva un doppio interno] è presente il calco del pupazzo da 
ventriloquo poggiato sulla cima di una piccola parete in legno 
mentre osserva due tele appese, poste di fronte. I disegni  
- esposti uno accanto all’altro - sono realizzati con gesso bian-
co su un tessuto nero comunemente impiegato per la produ-
zione di impermeabili. Entrambi i disegni raffigurano, in modo 
pressoché realistico, l’interno di un appartamento visto da due 
punti di vista opposti: la tela di sinistra riproduce la visione 
frontale del divano – presente in primo piano in entrambe le 
tele – mentre quella di destra ne mostra il retro.

Questo lavoro segna l’inizio dei Raincoat Drawings [Disegni di 
impermeabili], una serie di circa quaranta disegni realizzati con 
la medesima tecnica e materiali, in cui Muñoz ritrae oggetti e 
mobili ordinari – come sedie, letti o divani – all’interno di scene 
domestiche prive di figure umane. Questi ambienti, a metà 
strada tra sogno e realtà, rimandano a un aspetto biografico 
dell’artista, che a proposito di questi lavori ha commentato: 
«Da bambino, quando rientravo a casa, talvolta mia madre, 
non so per quale motivo, aveva spostato i mobili da una stanza 
all’altra. Così, arrivavi a casa aprivi la porta della tua camera 
e scoprivi che quella che era la tua stanza non lo era più; era 
diventata di tuo fratello. […] Sono cresciuto con questa espe-
rienza di dislocazione. Sei a disagio e tuttavia la situazione ti 
appare come del tutto normale. Penso che la relazione fra ciò 
che è normale e ciò che è disturbante faccia parte del territo-
rio che esploro con questo lavoro».12 
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In Ventriloquist Looking at a Double Interior il pupazzo da ventri-
loquo assume un ruolo di rilevo nelle dinamiche legate alla nar-
razione e al suono. La bocca del manichino si apre e si chiude in 
un ritmo meccanico quasi impercettibile, senza emettere alcun 
suono. Il semplice movimento aumenta il senso di straniamento 
legato a questa figura che, distaccata dal contesto che lo cir-
conda, porta avanti instancabilmente il suo monologo interiore.
La prima versione dell’opera è stata presentata nella mostra 
collettiva presso il Maatschappij Arti et Amicitiae di Amsterdam 
nel 1988. Successivamente, Muñoz ha creato due nuove tele per 
l’opera e ha dotato di movimento la bocca del pupazzo in 
occasione della sua mostra personale all’Hirshhorn Museum & 
Sculpture Garden di Washington nel 2001. 

8   Conversation Piece, Dublin (1994)

I Conversation Piece sono una serie di opere sviluppate agli inizi 
degli anni Novanta, formate da diversi gruppi scultorei composti 
da una moltitudine di figure umane anonime, i cui caratteri 
sfuggono a qualsiasi classificazione di genere o epoca. Il titolo 
richiama l’omonimo genere pittorico originario dei Paesi Bassi, 
molto in voga in Inghilterra nel XVIII secolo, in cui venivano rap-
presentati gruppi di persone in conversazione o in atteggia-
menti di vita familiare quotidiana.

Tra le composizioni più imponenti e complesse, per numero di 
figure, troviamo Conversation Piece, Dublin [Conversation Piece, 
Dublino], formata da ventidue figure13 originariamente esposte 
nel cortile esterno dell’Irish Museum of Modern Art (1994).

Le figure che la compongono presentano, al posto delle 
gambe, strutture sferiche irregolari sproporzionate rispetto al 
busto e sono ritratte in pose ora dinamiche ora malinconiche 
che sembrano rimandare a conversazioni intime, mentre 
osservano o ascoltano racconti che rimangono taciuti allo spet-
tatore. I personaggi popolano lo spazio, ma non interagiscono 
con l’osservatore. Colti in un momento di sospensione tra movi-
mento e staticità, sembrano indifferenti alla presenza delle 
persone: «Si è sempre detto che le statue sono cieche […]. L’ac-
cettazione di questa condizione di cecità è centrale in queste 
opere»14 ha affermato l’artista.

Conversation Piece, Dublin, 1994. Tessuto, resina, sabbia; dimensioni variabili,  
cm 155 x 80 x 80 circa (ciascuna figura). IMMA, Dublino, 1994. Foto Kristien Daem
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Double Bind, 2001. Vetroresina, metallo, resina poliestere pigmentata, legno;
dimensioni variabili. Tate Modern, Londra, 2001. Foto © Attilio Maranzano
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9   Double Bind (2001)

Ricostruita per la prima volta dopo più di quattordici anni, la 
struttura di Double Bind [Doppio legame], presentata nel 2001 
alla Tate Modern di Londra, è stata riadattata per gli spazi in-
dustriali di HangarBicocca mantenendo gli elementi e le pro-
porzioni del progetto originario. Nella sua vastità, l’opera rico-
pre la lunghezza di tre campate, la larghezza di due navate e 
l’intera altezza dello spazio espositivo per un’area complessiva 
di 1500 metri quadrati. 

Formata da tre livelli, che dividono verticalmente l’intera area 
della struttura espositiva, l’opera è composta da due ascensori 
che attraversano e collegano i suoi piani in un moto perpetuo 
senza trasportare alcun passeggero. Tramite una scala lo spet-
tatore può salire su un balcone e dalla sua sommità osserva 
l’opera caratterizzata da una vasta superficie piana sulla qua-
le sono dipinti dei pattern geometrici ottici. Alcuni di questi mo-
tivi contengono cavedi che collegano l’ambiente più basso del-
la struttura con quello superiore. L’illuminazione di quest’area 
accentua l’ambiguità visiva dello spazio, caratterizzato da vuoti 
reali e illusori. 

Il pianterreno ricorda invece gli ambienti oscuri e alienanti di un 
parcheggio sotterraneo, contraddistinti da un pervasivo senso 
di controllo e sorveglianza. Percorrendo questo spazio, l’osser-
vatore scopre l’esistenza di un ulteriore livello ricavato dai buchi 
della superficie che sovrasta la struttura ed è racchiuso tra i 
due piani. Questi vuoti sono abitati da figure in resina che si 
affacciano dai vari condotti e sembrano osservare lo spettato-
re. Le statue, assorte o in contemplazione, sono inserite all’in-

terno di ambienti sinistri, caratterizzati da griglie e finestre 
serrate, che sembrano non appartenere ad alcun tempo e ad 
alcun luogo. «Penso che sia questa mancanza di identità a ren-
derle così interessanti. Sono cariche di emozioni e tuttavia così 
anonime […]; rappresentano uno spazio di transizione, di pas-
saggio, da utilizzare e poi abbandonare.»15 

Come in alcuni lavori precedenti dell’artista, tra cui The Waste-
land e The Nature of Visual Illusion, Double Bind è fondata sul 
rapporto tra visibilità e invisibilità, tra reale e immaginario, e 
sull’ambiguità dei limiti tra spazio architettonico e spazio pitto-
rico. A proposito di quest’opera Muñoz ha affermato: «Non mi 
interessa la scenografia. È una scultura che include sculture e 
molteplici punti di vista. È un ambiente anonimo, una sorta di 
spazio sotterraneo dilatato simile a un parcheggio, un luogo 
molto familiare. È un ambiente tipico della nostra epoca […]; un 
genere di spazio architettonico di recente concezione che è 
insito alla contemporaneità».16

Il titolo dell’opera fa riferimento alla teoria del “doppio legame” 
(double bind) enunciata dell’antropologo e filosofo Gregory Ba-
teson e successivamente sviluppata dalla scuola di psicologia 
statunitense di Palo Alto alla fine degli anni Cinquanta. La teoria 
riguarda le incongruenze comunicative che possono sorgere tra 
individui, che comportano una confusione nella distinzione tra 
discorso e intenzioni reali percepite nel ricevente del messaggio. 

Con Double Bind Juan Muñoz raggiunge la massima comples-
sità nell’articolazione tra ambiguità spaziale e ambivalenza 
espressiva che ha contraddistinto, per oltre un ventennio, tutta 
la sua produzione artistica.
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10   Many Times (1999)

Many Times [Molte volte] è uno dei maggiori gruppi scultorei 
realizzati da Juan Muñoz ed è composta da numerose figure 
anonime, i cui lineamenti del volto rimandano all’oriente. L’ope-
ra è stata concepita dall’artista per essere esposta o a gruppi di 
cinquanta o a gruppi di cento sculture, a seconda del contesto 
espositivo. Tutte le figure sono prive di piedi, hanno una statura 
leggermente inferiore rispetto a quella reale e, nonostante sia-
no tutte diverse, sono accomunate da una forte somiglianza. Le 
loro teste derivano da un unico stampo modellato sulle fattezze 
di un busto in ceramica Art Nouveau del XIX secolo. Ciascuna è 
ritratta con un ghigno sarcastico, che sembra sfidare diretta-
mente lo sguardo dello spettatore. Ritratte in pose e atteggia-
menti differenti, le figure formano una platea densa e 
straniante: se da una parte gli individui sembrano interagire tra 
di loro, dall’altra ciascuno di essi risulta autonomo e indipen-
dente dal contesto in cui è inserito. 

Il confronto con l’altro è uno degli elementi centrali dell’opera di 
Muñoz, che con questo lavoro interviene sulle dinamiche psico-
logiche dello spettatore; come egli stesso afferma: «Lo spettato-
re diventa molto simile all’oggetto della sua osservazione, quasi 
che colui che osserva diventasse colui che viene osservato».17

Immerso nella folla, l’individuo è chiamato a confrontarsi con 
un senso di solitudine e di smarrimento di fronte a ciò che per-
cepisce come estraneo e “altro” da sé. 

Durante le diverse esposizioni del lavoro Juan Muñoz ha varia-
to la disposizione delle sculture nello spazio. Per esempio al 

Louisiana Museum of Modern Art di Humlebæk, Danimarca 
(2000) esse erano collocate sul rialzamento perimetrale della 
stanza e si affacciavano verso il centro dello spazio dove si tro-
vava lo spettatore, mentre alla mostra presso The Art Institute 
of Chicago del 2001-2002, le figure erano disposte su una ram-
pa, così da poter essere osservate da due diversi piani.

Many Times, 1999 (particolare). Resina poliestere, dimensioni variabili. 
K21 Kunstammlung, Düsseldorf, 2006. Foto Kristien Daem
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Biografia
Juan Muñoz (1953-2001) è conosciuto soprattutto per le sculture 
in papier-mâché, resina e bronzo. Il suo lavoro è stato presen-
tato in diverse edizioni della Biennale di Venezia (1986, 1993, 
1997) e in due edizioni di Documenta (1992, 2002). Nel 1987 pre-
senta la sua prima mostra personale in un museo dal titolo 
“Juan Muñoz: Sculptures de 1985 à 1987” presso il CAPC Musée 
d’Art Contemporain di Bordeaux a cui seguono le personali al 
Van Abbemuseum di Eindhoven (1991), all’IVAM di Valencia 
(1992), all’IMMA di Dublino (1994) e al Louisiana Museum of 
Modern Art a Humlebæk (Danimarca, 2000). Nel 2000 riceve il 
“Premio Nacional de Artes Plásticas”, come riconoscimento alla 
carriera. L’anno successivo espone Double Bind negli spazi 
della Turbine Hall nell’ambito del progetto Unilever Series 
presso la Tate Modern di Londra. Dopo la sua morte importanti 
istituzioni internazionali gli hanno dedicato retrospettive, fra 
cui: Hirshhorn Museum & Sculpture Garden, Washington D.C. 
(2001), Museum of Contemporary Art, Los Angeles (2002), The 
Art Institute of Chicago (2002), Contemporary Arts Museum, 
Houston (2003), Musée de Grenoble, Grenoble (2007), Tate 
Modern, Londra (2008) e Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, Madrid (2009).

Double Bind, 2001. Vetroresina, metallo, resina poliestere pigmentata, legno; 
dimensioni variabili. Tate Modern, Londra, 2001. Foto © Attilio Maranzano
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Note 
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Krier e Robert Venturi e gli scultori Eduardo Chillida, Mario Merz, Joel Shapiro, Charles 
Simonds e Richard Serra.
2  Diversi contributi critici di Juan Muñoz sono stati pubblicati all’interno della rivista 
spagnola “Figura”. 
3  Il titolo dell’opera fa riferimento al General Miaja (José Miaja Menant, 1878-1958) una 
delle figure di riferimento della Guerra Civile Spagnola (1936-1939). Generale di brigata 
rimase fedele al governo della repubblica e nel novembre del 1936 organizzò la difesa di 
Madrid, assediata dalle truppe franchiste. Una torre di osservazione militare che sorge 
di fronte alla casa di Muñoz è stata il punto di partenza di questo lavoro.
4  Juan Muñoz – James Lingwood, “A Conversation, September 1996”, in Juan Muñoz. 
monologos y dialogos, Chicago University Press, 2001, p. 39
5  La serie è ispirata al dipinto Mademoiselle La La au cirque Fernando (1879) di 
Edgar Degas
6  Juan Muñoz – James Lingwood, op. cit., p.39 
7  Juan Muñoz, catalogo della mostra, DIA Center of the Arts, New York 1999, p. 9 
8  Juan Muñoz – James Lingwood, op. cit., p. 34
9  Juan Muñoz, “An interview with Juan Muñoz by Paul Schimmel”, in Juan Muñoz. 
Sculptures et Dessins, Actes Sud / Musée de Grenoble, 2007, p. 30
10  Juan Muñoz, Juan Muñoz. Double Bind at Tate Modern, Tate Publishing, 2001, p. 68
11  Ibidem, p. 70
12  Juan Muñoz, “A Conversation, New York, 22 gennaio 1995”, intervista di James 
Lingwood, “Parkett”, n. 43, gennaio 1995, p. 45
13  Benché l’opera originale fosse formata da ventidue figure, Conversation Piece, 
Dublin è ora composta da ventuno figure. 
14  Juan Muñoz – James Lingwood, op. cit., p. 158
15  Juan Muñoz, Juan Muñoz. Double Bind at Tate Modern, cit., p. 72
16  Ibidem, p. 71
17  Juan Muñoz - James Lingwood, op. cit., p. 34
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