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Mio padre si chiamava Philbert, un nome molto 
vittoriano, e una delle ultime cose che mi raccontò 
prima di morire fu la storia di quando, da migrante, 
lavorava in Florida negli anni Cinquanta. All’epoca 
i giovani venivano reclutati da tutti gli stati delle 
Indie Occidentali e portati in Florida a raccogliere 
arance, e mio padre era uno di loro; si trovava in uno 
di quei campi in cui, sai, le persone raccoglievano 
le arance e la sera tornavano dai campi ed erano di 
fatto confinati, perché non erano autorizzati a, a, a 
uscire all’esterno. Una sera mio padre mi raccontò 
la storia di due ragazzi giamaicani che lo svegliarono 
e, tirandolo giù dal letto, gli dissero: “Phil, Phil, dai, 
scavalchiamo il muro. Andiamo, andiamocene in 
città”. Mio padre li seguì in piena notte fino alla città 
più vicina, fino a un bar, e quando entrarono nel bar 
sembrava, sembrava proprio di essere in un western, 
capisci. Non appena i tre uomini neri entrarono in 
quel bar della Florida i bianchi posarono i bicchieri e 
li fissarono. Comunque, i tre raggiunsero il bancone 
e uno dei giamaicani chiese da bere al barista – 
“Posso avere un drink per favore?” – e il barista 
rispose, ah, il barista gli disse: “Non serviamo i 
negri”. E il ragazzo: “Non servite i negri?”. Prese una 
bottiglia e disse “Be’, allora credo che ci serviremo 
da soli”, e gli scaraventò la bottiglia in testa. Corsero 
tutti e tre fuori al buio, e si misero a correre, correre, 
correre; alcuni uomini li inseguirono, poi arrivarono 
anche i cani e loro continuarono a correre, correre, 
correre nella notte; mio padre mi disse che non 
sapeva da che parte andare, ma correva, correva, 
correva e correva e si nascose in un fosso; a un tratto 
sentì due “bang, bang”, due colpi, due forti colpi di 
fucile. Mio padre rimase nascosto per ore, così mi 
disse. Mi raccontò che non sapeva quanto tempo 
fosse passato, ma di sicuro era rimasto nascosto 
nel fosso per ore. Non si mosse di un centimetro, 
non di un millimetro. Era così buio da non potere 
distinguere la sinistra dalla destra e la destra dalla 
sinistra. Poi, lentamente, riuscì a tornare indietro, 
in qualche modo, al campo. Non vide mai più gli 
altri due uomini. Mi sono chiesto perché mio padre 
me lo avesse raccontato in quel momento della sua 
vita. Perché aveva atteso tutti quegli anni prima 
di condividere questa storia con me? E in quel 
momento sapeva di essere in punto di morte. Era una 
storia, un episodio che aveva ovviamente influenzato 
tutta la sua vita. Tutto ciò che avrebbe potuto essere, 
ed era stata, la fragilità della vita per lui, un uomo 
nero. Era sempre stato prudente; si era sempre 
preso cura di me. A volte mi sembrava che mio padre 
volesse trattenermi, ma non me ne sono mai reso 
conto fino a quando mi raccontò questa storia, che 
voleva stringermi forte, mi stava stringendo forte.

Mio padre... un nome molto vittoriano... e una delle 
ultime cose che mi raccontò prima di morire fu la 
storia... all’epoca i giovani venivano reclutati da tutti 
gli stati delle Indie Occidentali... e mio padre era uno 
di loro, si trovava in uno di quei campi in cui, sai, le 
persone raccoglievano le arance e la sera tornavano 
dai campi ed erano di fatto confinati, perché non 
erano autorizzati a, a, a uscire all’esterno... Una 
sera... lo svegliarono e, tirandolo giù dal letto, gli 
dissero: “Phil, Phil, dai, scavalchiamo il muro. 
Andiamocene... in piena notte fino alla città più 
vicina ... e il barista rispose, ah, il barista gli disse: 
“Non serviamo i negri”. E il ragazzo: “Non servite i 
negri?”... corsero tutti e tre fuori al buio, e si misero 
a correre, correre, correre... e si nascose in un fosso; 
a un tratto sentì due “bang, bang”... di fucile... 
Mio padre rimase nascosto per ore, così mi disse. 
Mi raccontò che non sapeva quanto tempo fosse 
passato, ma di sicuro era rimasto nascosto nel fosso 
per ore. Non si mosse di un centimetro, non di un 
millimetro... In qualche modo, al campo... Mi sono 
chiesto perché mio padre me lo avesse raccontato 
in quel momento della sua vita. Perché aveva atteso 
tutti quegli anni prima di condividere questa storia 
con me?... Era una storia, un episodio che aveva 
ovviamente influenzato tutta la sua vita... Era 
sempre stato prudente; si era sempre preso cura di 
me. A volte mi sembrava che mio padre volesse... mi 
stava stringendo forte.

Si chiamava Philbert... da migrante, lavorava in 
Florida... negli anni Cinquanta... portati in Florida a 
raccogliere le arance... mio padre raccontò la storia 
di due ragazzi giamaicani che... “Andiamo... in città” 
mio padre li seguì... fino a un bar, e quando entrarono 
nel bar sembrava, sembrava proprio di essere in 
un western, capisci. Non appena i tre uomini neri 
entrarono in quel bar della Florida i bianchi posarono 
i bicchieri e li fissarono. Comunque, i tre raggiunsero 
il bancone e uno dei giamaicani chiese da bere 
al barista – “Posso avere un drink per favore?”... 
Prese una bottiglia e disse “Be’, allora credo che ci 
serviremo da soli”, e gli scaraventò la bottiglia in 
testa... alcuni uomini li inseguirono, poi arrivarono 
anche i cani e loro continuarono a correre, correre, 
correre nella notte; mio padre mi disse che non 
sapeva da che parte andare, ma correva, correva, 
correva e correva... Due colpi, due forti colpi... Era 
così buio da non potere distinguere la sinistra dalla 
destra e la destra dalla sinistra. Poi, lentamente, 
riuscì a tornare indietro... Non vide mai più gli altri 
due uomini... e in quel momento sapeva di essere 
in punto di morte... Tutto ciò che avrebbe potuto 
essere, ed era stata, la fragilità della vita per lui, un 
uomo nero... Trattenermi, ma non me ne ero mai reso 
conto fino a quando mi raccontò quella storia, che 
voleva stringermi forte...

Padre... Philbert... vittoriano... Florida... giovani... 
Indie Occidentali... arance... campi... andiamocene 
in città... in piena notte... nel bar... non serviamo... 
bottiglia... correre... cani... correre, correre, correre 
nella notte... “bang, bang”... sinistra dalla destra, 
destra dalla sinistra... Mi sono chiesto perché mio 
padre me lo avesse raccontato in quel momento 
della sua vita. Perché aveva atteso tutti quegli anni 
prima di condividere questa storia con me? E in quel 
momento sapeva di essere in punto di morte. Era una 
storia, un episodio che aveva ovviamente influenzato 
tutta la sua vita. Tutto ciò che avrebbe potuto essere, 
ed era stata, la fragilità della vita per lui, un uomo 
nero. Era sempre stato prudente; si era sempre 
preso cura di me. A volte mi sembrava che mio padre 
volesse trattenermi, ma non me ne sono mai reso 
conto fino a quando mi raccontò quella storia, che 
voleva stringermi forte, mi stava stringendo forte.


