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Public Program 
14 settembre ore 19: Conversazione tra 
Thao Nguyen Phan e Jaap Guldemond il direttore  
delle mostre dell'Eye Filmmuseum di Amsterdam.
9 novembre ore 19: Conferenza con la storica  
dell’arte Jennifer Higgie.
Il Public Program è realizzato in collaborazione con 
Fondazione In Between Art Film.

Mediazione culturale
I mediatori culturali sono presenti negli spazi espositivi 
per rispondere alle domande del pubblico, fornendo 
informazioni ed elementi di contesto che possano 
favorire una fruizione approfondita delle opere. 

Catalogo 
Nell'autunno 2023 è in pubblicazione il catalogo 
dedicato alla mostra, disponibile al bookshop  
di Pirelli HangarBicocca e online. 

Scopri di più sul nostro sito web.

L̓artista

Nella sua pratica artistica Thao Nguyen Phan (1987, vive e lavora a 
Ho Chi Minh City, Vietnam) combina con estrema fluidità video, pit-
tura, disegno, scultura e installazione, dando vita a visioni immerse 
in paesaggi naturali lussureggianti a tratti surreali e oniriche. Lo 
scorrere del fiume, il ticchettio della pioggia e le enigmatiche pre-
senze di bambini nella natura sono alcune delle immagini che carat-
terizzano i video di Phan. L’artista ripercorre i travagliati eventi sto-
rici del Vietnam, in una narrazione che si intreccia con la letteratura, 
il racconto orale, il mito e la fiaba e offre una visione personale del 
patrimonio spirituale e della storia del suo paese. 

Fin dagli esordi, Thao Nguyen Phan ha articolato i propri la-
vori come i capitoli di un libro, nei quali affronta tematiche ur-
genti come lo sfruttamento delle risorse naturali, la crisi ali-
mentare e la narrazione lacunosa della storia ufficiale del 
Vietnam in relazione alle vicende che hanno segnato il paese. 
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Arts Initiative, dove l’artista americana Joan Jonas, pioniera del vi-
deo e della performance, le fa da mentore. Questo incontro la por-
ta a concepire installazioni multimediali basate su un linguaggio 
stratificato di immagini, testo e animazioni, con effetti filmici di so-
spensione temporale dalle forti qualità pittoriche. Al tempo stesso 
sperimenta liberamente con un’ampia varietà di materiali tradizio-
nali, spesso della sua terra d’origine, come la seta, la lacca e la juta, 
esplorandone le proprietà tattili e sonore.

La narrazione dei film di Phan si caratterizza per il ritmo ci-
clico, che l’artista concepisce come una sequenza di “rein-
carnazioni”. Presentati come proiezioni singole o su più 
schermi, i video seguono uno sviluppo non cronologico che 
si rivela poeticamente in un gioco di associazioni tra il rac-
conto, i suoni, e le azioni degli attori non professionisti. Le 
sue opere si contraddistinguono per un potente immaginario 
visivo dove la presenza umana, la natura e l’architettura si 
fondono in rappresentazioni fugaci. Ne è un esempio First 
Rain, Brise Soleil (2021 – in corso), dove sequenze di imma-
gini di edifici ed elementi architettonici si alternano a mo-
menti di luminosità e ad altri di ombre passeggere. Questo 
approccio può essere avvicinato a quello di altri registi e ar-
tisti visivi asiatici, come Apichatpong Weerasethakul e Tuan 
Andrew Nguyen, per la sapiente restituzione della relazione 
tra soggetto e paesaggio e la fascinazione per la quiete della 
vita rurale. 

«Aspiro a costruire un corpus di opere interconnesse fra loro, in 
cui la diversità di stili e materiali possa coesistere in una dimensio-
ne onirica di democratica utopia.» Le parole di Phan sottolineano 
la continua oscillazione tra realtà e finzione presente nel suo lavo-
ro, dove ogni elemento è sempre sospeso tra questi due universi. È 
quanto avviene nel suo primo ciclo di opere Poetic Amnesia (2014-
17), nel quale l’artista analizza le omissioni delle narrazioni ufficiali 
sul passato del Vietnam, facendo emergere quella che lei definisce 

“un’amnesia collettiva”. Punto centrale del ciclo è il video Tropical 
Siesta (2017), che rappresenta un mondo agricolo idealmente go-
vernato da giovani; il progetto include anche una serie di acquerel-
li figurativi dipinti sulle pagine di un manoscritto del XVII secolo del 
missionario Alexandre De Rhodes (1591-1660), che ha contribuito 
alla trascrizione latina della lingua vietnamita. 

Eventi centrali sono la guerra d’Indocina per l’indipendenza 
(1946-54), combattuta contro l’esercito coloniale francese, e 
la guerra del Vietnam, conosciuta localmente come il conflit-
to di resistenza contro gli Stati Uniti (1955-75). Ciascun pro-
getto si compone di molteplici opere che sono in stretta rela-
zione fra loro e in cui coesistono linguaggi diversi, finzione e 
realtà, documenti d’archivio e raffigurazioni incantate. 

Phan si forma come pittrice alla Ho Chi Minh City University of 
Fine Arts, con una specializzazione in lacca (tecnica tradizionale 
dell’Asia orientale e sudorientale), e prosegue poi gli studi a Singa-
pore, presso il Lasalle College of the Arts. Nel 2014 ottiene il Ma-
ster in Fine Arts alla School of the Art Institute of Chicago, dove si 
cimenta con il video, medium per il quale oggi è internazionalmen-
te riconosciuta. Durante gli studi entra in contatto con il cinema in-
dipendente e sperimentale – forma espressiva che coniuga la sfera 
artistica a quella filmica tradizionale, in cui dialogano liberamente 
suono e immagini –, che influenzerà profondamente il suo approc-
cio alle immagini in movimento. Nel biennio 2016-17 Phan parteci-
pa al programma per artisti emergenti Rolex Mentor and Protégé 

Hanoi’s Children Palace, 2023 (particolare)
Acquerello, acrilico  
e grafite su seta naturale
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La mostra 

Prima personale dedicata a Thao Nguyen Phan da un’istituzione ita-
liana, “Reincarnations of Shadows” presenta una serie di installazio-
ni, disegni, pitture e video, immergendo i visitatori in un percorso 
che intreccia eventi storici, tradizioni popolari e narrazioni fiabe-
sche del Vietnam e della più estesa regione del Mekong.

Il titolo della mostra richiama il video Reincarnations of Sha-
dows (moving-image-poem) (2023), appositamente realizzato 
per il progetto espositivo. Ispirata alla figura di Diem Phung 
Thi – scultrice modernista vietnamita –, l’opera è una riflessio-
ne sulle relazioni intergenerazionali tra artiste in contesti 
post-coloniali. Introducendo nell’esposizione una selezione di 
sculture e collage di questa figura storica, Phan si interroga 
sulle possibilità di reincarnazione di simboli e di rituali nascosti, 
rimasti nell’ombra, tramandati attraverso racconti orali e spes-
so condizionati dagli effetti del colonialismo.

L’idea di reincarnazione si sviluppa in tutte le opere in mostra attra-
verso narrazioni cicliche e trasforma lo spazio dello Shed in un am-
biente fluido nel quale suoni e immagini in movimento si combinano 
in una dimensione temporale tra passato, presente e futuro. 

1. 	 On Illusion, 2022
2. 	 The Nocturnal Window, 2022
3. 	 Hanoi’s Children Palace, 2023
4. 	 Golconde, 2023

I quattro dipinti, realizzati con acquerelli, grafite e acrilico su seta na-
turale, sono composti da forme geometriche e dettagli architettonici 
astratti lontani dalla figuratività che caratterizza la pratica pittorica 
di Phan. In dialogo con il video First Rain, Brise Soleil (presente in 
mostra), le opere rimandano alle immagini dei caratteristici brise so-
leil – elementi in cemento traforato posti sulle facciate degli edifici 
modernisti nel Sud-Est asiatico per ventilare e ombreggiare gli in-
terni dai raggi solari. Le tonalità tenui e traslucide dei pannelli rie-
vocano i giochi di luce e ombre che i brise soleil disegnano sui muri 
dei grandi edifici pubblici, come la biblioteca di Ho Chi Minh City 

La letteratura e la poesia di diverse epoche storiche conflui-
scono in numerosi progetti dell’artista, come in Becoming Al-
luvium (2019 – in corso), opera allegorica sui cambiamenti 
ambientali causati dall’agricoltura intensiva in cui testi tratti 
da Le città invisibili (1972) di Italo Calvino (1923-1985), L’aman-
te (1984) di Marguerite Duras (1914-1996) e poesie dell’autore 
indiano Rabindranath Tagore (1861-1941) si intrecciano con 
storie folkloristiche della cultura Khmer, il più antico e nume-
roso gruppo etnico cambogiano che si trova anche in Vietnam, 
specialmente nel sud del paese. 

Un altro elemento presente nel lavoro di Thao Nguyen Phan è il fiu-
me Mekong, con le storie vernacolari dei paesi che attraversa: Ti-
bet, Cina, Myanmar, Laos, Thailandia, Cambogia e Vietnam. Il cor-
so d’acqua diventa emblema del profondo mutamento subito dal 
territorio a causa del colonialismo, dello sfruttamento agricolo e 
del cambiamento climatico. Negli ultimi anni Phan ha approfondito 
la sua ricerca sulle vicissitudini sociali e politiche del suo paese e 
la sua modernizzazione repentina, attraverso i movimenti moder-
nisti sviluppatisi in Vietnam e Cambogia a partire dagli anni ses-
santa. Lo stile architettonico del modernismo, iniziato negli Stati 
Uniti e in Europa, è impiegato da Phan come lente per analizzare la 
colonizzazione culturale del Vietnam. Figure di riferimento per 
l’artista sono l’architetto cambogiano Vann Molyvann (1926-2017), 
il cui lavoro di fusione tra principi modernisti – tesi a un profondo 
rinnovamento espressivo che privilegia la forma rispetto all’orna-
mento – e tradizionali ha dato vita alla New Khmer Architecture, e 
l’artista Diem Phung Thi (1920-2002), una delle prime donne scul-
trici moderniste che ha vissuto e lavorato tra Vietnam e Francia. 

Nelle opere di Phan i richiami a questi personaggi e alla loro 
eredità artistica si intrecciano, così come le parole degli autori 
si mescolano ai miti della tradizione orale, ai disegni che si ani-
mano nei fotogrammi o che sono posti in diretta relazione con 
i video. Parlando dei suoi lavori l’artista ha affermato: «È una si-
tuazione poetica in cui diversi tipi di materialità (o voci) posso-
no convivere, non in assenza di conflitto, ma in una confusione 
poetica, aprendo la strada alla potenzialità di cercare il tangibi-
le nell’intangibile, il reale nell’illusorio e l’illusorio nel reale».
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simbolicamente rappresentata dal frutto tropicale chiamato 
durian (o thouren), che l’artista impiega per evocare i conflitti 
storici tra Vietnam e Cambogia (1977-91) scaturiti dalle dispute 
territoriali fra i due paesi. Il video contrappone la solitudine e il 
caos dell’ambiente urbano di Ho Chi Minh City al paesaggio fer-
tile del fiume Mekong, dove immagini statiche sono accompa-
gnate per contrasto da un intenso scenario sonoro che segna 
l’inizio della stagione dei monsoni. In un intreccio tra la dimen-
sione pubblica e quella privata, le trame del video immergono 
l’osservatore in ambientazioni oniriche ispirate alla memoria e 
ai miti collettivi dei due paesi, esplorando tematiche universali 
relative all’ambiente, al colonialismo e all’industrializzazione. 

6. 	 Becoming Alluvium, 2019 – in corso

Ambientato tra i paesaggi rigogliosi lungo il corso del Mekong, il vi-
deo Becoming Alluvium affronta il tema dello sfruttamento ambien-
tale attraverso un suggestivo immaginario visivo ed effetti sonori ac-
quatici che mostrano come l’intervento umano abbia modificato 
irrimediabilmente gli habitat e i percorsi del fiume. La narrazione si 

progettata nel 1972, da cui è possibile intravedere il fogliame ver-
deggiante e il mutevole clima monsonico caratteristico dei Tropici. 
L’altezza delle opere è un riferimento al Modulor, la scala di 
proporzioni ideata dall’architetto svizzero Le Corbusier (1887-
1965), adottata in seguito dal celebre architetto cambogiano mo-
dernista Vann Molyvann e dal vietnamita Ngo Viet Thu (1927-2000). 
Entrambi hanno contribuito a innovare nel Novecento l’urbanistica 
dei rispettivi paesi, modificando il paesaggio urbano con uno stile 
riconoscibile in cui elementi della tradizione secolare si coniugano 
con stili e materiali contemporanei.

In occasione di “Reincarnations of Shadows” l’artista realizza 
due nuovi pannelli che si ispirano all’architettura industriale di 
Pirelli HangarBicocca, riproponendo in Golconde i disegni de-
gli elementi caratteristici del soffitto a “lame” dello spazio 
espositivo, mentre in Hanoi’s Children Palace, caratterizzato 
da una campitura d’oro come sfondo, le strutture a griglia si 
trasformano in pagine bianche di un libro che si animano nella 
composizione. 

5. 	 First Rain, Brise Soleil, 2021 – in corso 

Il video a tre canali, che si alterna in mostra alla proiezione di Mute 
Grain, testimonia l’interesse dell’artista per il fiume Mekong, fonte 
di nutrimento e di collegamento per le popolazioni del Sud-Est 
asiatico. L’opera, presentata alla 59. Biennale di Venezia nel 2022, 
è divisa in più episodi e crea una narrazione poetica al confine tra  
il reale e l’immaginario. Attraverso il racconto in prima persona, il 
video descrive il viaggio metaforico di un operaio edile vietnami-
ta-khmer a Saigon (attuale Ho Chi Minh City) durante il fiorente pe-
riodo di sviluppo delle costruzioni moderniste all’epoca del gover-
no filostatunitense della Repubblica del Vietnam del Sud (1955-75). 
Le immagini si spostano poi nella città di Phnom Penh (capitale del-
la Cambogia) e narrano il momento dell’incendio che nel 1994 di-
strusse il Teatro Nazionale Preah Suramarit, progettato da Vann 
Molyvann. Le riprese si soffermano sulla descrizione della tecnica 
tradizionale di costruzione del brise soleil, in un montaggio che al-
terna immagini di architetture a disegni ad acquerello di Phan. 

First Rain, Brise Soleil si conclude con la narrazione di una leg-
genda d’amore tra un uomo vietnamita e una donna khmer, 

First Rain, Brise Soleil, 2021 – in corso 
(still da video)
Video a tre canali, colore, suono, 16'04"
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7. 	 Perpetual Brightness, 2019 – in corso 
8. 	 Delta (from Perpetual Brightness series), 2019 – in corso 

L’opera Perpetual Brightness consiste in una serie di dipinti in lacca 
su legno e seta realizzati in collaborazione con l’artista Truong Cong 
Tung, concepiti per il progetto Becoming Alluvium (2019 – in corso). 
Con questi lavori Thao Nguyen Phan rivela una parte della sua prati-
ca legata alle tecniche tradizionali della pittura apprese durante gli 
studi a Ho Chi Minh City, come lei stessa racconta: «Continuo a sen-
tirmi a mio agio quando creo disegni e dipinti, quindi inizio da lì. Poi li 
trasformo in sculture o in una sceneggiatura per un video». 

I sei lavori che compongono Perpetual Brightness sono presen-
tati su una struttura di schermi pieghevoli double-face che si 
ispirano ai paraventi in legno della designer Irlandese Eileen 
Gray (1878-1976), pioniera del modernismo. Un lato raffigura 
scene allegoriche, fra cui un gruppo di adolescenti raccolti intor-
no una balena spiaggiata. Il lato opposto presenta una mappa 
frammentata del Delta del Mekong, realizzata in lacca e intarsia-
ta con guscio d’uovo e foglia d’argento, che evoca la costante al-
terazione dei corsi d’acqua del fiume a causa dell’intervento 
umano e dei cambiamenti climatici. Delta (from Perpetual Bri-
ghtness series), dai tratti più astratti e realizzato in tinte dorate, 
prosegue le riflessioni dell’artista sul bacino fluviale. 

Come suggerito da Phan, il significato dell’uso della lacca nella sua 
pratica trova una corrispondenza con quanto il celebre autore giap-
ponese Jun’ichiro Tanizaki (1886-1965) scrive nel Libro d’ombra 
(1933), saggio che approfondisce la fascinazione per l’ombra nella 
cultura tradizionale nipponica in contrasto allo sfarzo e alla luce ec-
cessiva della civiltà occidentale: «L’oscurità è un elemento impre-
scindibile all’estetica delle opere in lacca […]. In passato le lacche ve-
nivano realizzate sovrapponendo infiniti strati di nero, marrone o 
rosso in tonalità scure: l’inevitabile manifestazione dell’oscurità in cui 
era vissuta la vita».

sviluppa intorno a un fatto realmente accaduto nel 2018: il collasso 
di una diga sul fiume Mekong che causò la morte di decine di perso-
ne in un remoto villaggio agricolo. Nell’opera di Phan, due fratelli vit-
time dell’incidente si reincarnano rispettivamente nel delfino sacro 
Irrawaddy (una specie rara che abita le acque oceaniche del Sud-
Est asiatico) e nel giacinto d’acqua, pianta tanto bella quanto invasi-
va e quindi dannosa per l’ambiente. I due fratelli si ritrovano vicino al 
fiume a parlare delle loro vite passate come scrittore, principessa 
Khmer e conducente di battelli, collegando le loro memorie per as-
sociazioni, senza nessun ordine cronologico. Le scene sono inter-
vallate da riprese del fiume Mekong e di momenti di festività collet-
tive, insieme a brevi animazioni che evocano le atmosfere 
ammalianti dei diversi racconti, spesso seguiti da estratti di libri 
come Le città invisibili di Italo Calvino.

Le immagini testimoniano anche l’influenza del Buddismo nel 
lavoro artistico di Phan, che considera il mezzo cinematografi-
co come una forma di reincarnazione, evocata nell’opera dai 
flussi rigeneratori dell’acqua che scorrono durante l’intero film. 

Becoming Alluvium, 2019 – in corso 
(still da video) 
Video monocanale, colore, suono, 16'40"
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ca poetica. La ricerca si compone di un corpus esteso di lavori che spa-
zia tra immagini in movimento, pittura e installazioni e che intesse nar-
razioni al contempo fittizie e documentaristiche.

Nel film a tre canali in bianco e nero immagini del fotografo Vo 
An Ninh (1907-2009) si mescolano con le storie immaginarie di 
un fratello e una sorella adolescenti, March [Marzo] e August 
[Agosto], rimasti soli in un paesaggio rurale desolato nel quale 
non c’è la presenza di adulti. I loro nomi corrispondono ai due 
mesi più poveri del calendario agricolo vietnamita, quando il 
nuovo raccolto non è ancora pronto e il precedente è ormai 
esaurito. Ai due fratelli e alle componenti inanimate come archi-
tettura e paesaggi corrispondono i tre schermi che scandiscono 
il racconto in tempi e spazi diversi. I dialoghi si sviluppano solo 
attraverso i sottotitoli, mentre i suoni tipici della campagna vie-
tnamita e le testimonianze orali di sopravvissuti alla carestia oc-
cupano la parte principale dello scenario sonoro. 

August, morta a causa di un incidente provocato da March, si trasfor-
ma in una presenza fantasmatica che si aggira tra le diverse inquadra-
ture sfuggendo continuamente al fratello. I due riescono a ricongiun-
gersi solo in un limbo onirico tra caverne incantate e bambini a caccia 
di grilli in paesaggi idilliaci. Gli incontri sovrannaturali dei due fratelli 
infondono Mute Grain di ottimismo con visioni apparentemente sur-
reali che portano alla luce un livello di verità più profondo sul trauma 
collettivo dell’emergenza alimentare. 

10. 	 Untitled (Heads), 2013
12. 	 No Jute Cloth for the Bones, 2019–23

Nell’installazione No Jute Cloth for the Bones l’artista appende al sof-
fitto lunghe fronde di juta grezza essiccata. Come indicato dal titolo, 
gli steli di questa pianta resistente ed economica, normalmente utiliz-
zati come materiale da ardere o da costruzione per rifugi temporanei, 
nel lavoro di Thao Nguyen Phan assumono la parvenza di ossa. La me-
tafora nasce dalle testimonianze raccolte nelle province del Nord del 
Vietnam, secondo le quali durante l’occupazione militare negli anni del-
la Seconda guerra mondiale il motto dell’esercito giapponese era 

“Estirpate il riso, coltivate la juta”. Costringendo gli abitanti a sradicare 
le coltivazioni alimentari, l’esercito invasore contribuì ad aggravare le 
condizioni di siccità e i danni delle alluvioni, causando una carestia sen-
za precedenti. L’enorme installazione delinea due ambienti all’interno 
dello spazio espositivo ed è posta come passaggio rituale da oltrepas-
sare per accedere alle opere. Il suono prodotto dal fruscio dei fusti di-
venta, nelle intenzioni dell’artista, una ninnananna sull’inconsolabile 
perdita di vite umane durante la grande carestia e sul confine invalica-
bile tra il mondo dei vivi e quello dei morti. 

Untitled (Heads) è una scultura sospesa circolare ispirata agli al-
beri sacri Ma Mot, realizzati dalla minoranza Thai del Nord Vie-
tnam, che appende alle fronde oggetti come amuleti e ossa ani-
mali per simboleggiare spiriti malvagi o defunti da liberare. 
L’opera è composta da frammenti di juta che l’artista ha combina-
to intessendo in ogni ramo falci, sonagli e piccole teste di bronzo 
che ritraggono i diversi contadini con cui è entrata in contatto du-
rante le sue ricerche nelle province della regione del Delta del Fiu-
me Rosso. Untitled (Heads) si muove in un lento movimento rota-
torio, richiamando la ciclicità delle stagioni e degli eventi climatici.

9. 	 Mute Grain, 2019 

Mute Grain, proiettato in loop insieme a First Rain, Brise Soleil, si ispi-
ra al racconto Starved del noto scrittore e giornalista vietnamita To 
Hoai (1920-2014), che in poche pagine descrive con cruda accuratez-
za l’agonia della grande carestia del 1945. Il trauma collettivo viene ri-
costruito da Phan attraverso l’intreccio di testimonianze storiche orali 
e archivi fotografici, mescolati a immaginari fantastici dalla forte cari-

Mute Grain, 2019 (still da video)  
Video a tre canali, bianco e nero, suono, 
15'45"
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11. 	 Dream of March and August, 2018 – in corso 

La serie di dipinti Dream of March and August, realizzata con ac-
querelli e pigmenti naturali su seta, riprende e sviluppa ulteriormen-
te le storie dei fratelli March e August, protagonisti del film Mute 
Grain. Nel 2018 Phan amplia la sua pratica pittorica utilizzando per 
la prima volta la seta come supporto su cui dipingere. Le strisce di 
tessuto artigianali si ispirano all’ambiente lussureggiante del Fiume 
Rosso, e vengono sospese nello Shed in una installazione spaziale 
fluida composta da diversi dittici, visibili da entrambi i lati. Gli episo-
di raffigurano storie di vita quotidiana – come un bambino che guida 
una motocicletta o una ragazza assorta nella lettura – dipinte con to-
nalità immaginifiche che rievocano gli scenari velati di realismo ma-
gico caratteristici dei racconti dello scrittore e premio Nobel Yasu-
nari Kawabata (1899-1972), tra i maggiori autori giapponesi del XX 
secolo. La disposizione a coppie delle diverse tele segue le esisten-
ze parallele – a tratti oniriche – dei due fratelli che, non potendo esi-
stere l’uno senza l’altro, continuano a rincorrersi e a incontrarsi 
nell’intersezione tra testo, video e disegno estrapolati dal magico 
mondo multimediale di Mute Grain. 

13. 	 The Flower, 2016
14. 	 The Rise, 2016

La colomba in volo punteggiata di luci scintillanti di The Rise e il ra-
dioso fiore di The Flower sono due sculture realizzate in tessuto e 
gesso, retroilluminate da luci LED e sospese nello spazio espositi-
vo. Raccolte dall’artista per le strade di Ho Chi Minh City in occasio-
ne dei festeggiamenti del Capodanno lunare, queste gioiose reliquie 
richiamano i sentimenti di pace, prosperità e unione, alludendo al 
tempo stesso ai simboli – come il girasole –, utilizzati dalla propa-
ganda comunista per rappresentare la dedizione al partito. I reper-
ti urbani collezionati da Phan attivano memorie collettive che nar-
rano la complessa e stratificata storia del Vietnam. Sono parte del 
corpus di opere Poetic Amnesia (2014-17), una ricerca tutt’ora in 
corso attraverso cui l’artista viaggia tra il presente e il passato del 
proprio paese.

15. 	 Magical Bows (Lacquered Time), 2017 – in corso 

Magical Bows (Lacquered Time) è un’installazione che raggruppa 
sette balestre sospese tra pavimento e soffitto. Alcuni degli archi di 
legno disposti nello spazio sono ancorati a terra mediante basi di 
marmo bianco la cui forma riprende i sei toni dell’alfabeto vietnami-
ta. Ogni balestra è stata dipinta a lacca secondo la tradizione vie-
tnamita e in collaborazione con l’artista Dinh Van Son. Alcune bale-
stre presentano intarsi in madreperla con frasi tratte dagli scritti 
dell’evangelizzatore vietnamita Bento Thien (XVII secolo circa), tra 
i primi a scrivere una breve storia del Vietnam traslitterata in carat-
teri latini, che includeva anche leggende come La balestra magica. 
Il racconto dell’arco da cui trae ispirazione Magical Bows (Lacque-
red Time) narra la tragedia di un tradimento come conseguenza 
della brama di potere tra regni e per questo può essere accostato 
al mito greco della guerra di Troia. Ancora una volta, Phan attinge a 
tradizioni antiche per riflettere su questioni geopolitiche di strin-
gente attualità, mettendo in luce la ciclicità degli eventi.

16. 	 Voyages de Rhodes, 2014-17

L’opera consiste in una serie di acquerelli realizzati dal 2014 su circa 
100 pagine dell’antico libro di viaggi Voyages de Rhodes (1653), 
scritto dal gesuita francese Alexandre de Rhodes, missionario in 
Vietnam per oltre vent’anni e testimone dei primi incontri del paese 
con l’Occidente. De Rhodes è noto per avere contribuito alla traslit-
terazione della lingua locale in alfabeto latino per diffondere il Van-
gelo, impostando così un nuovo idioma che è alla base del sistema di 
scrittura vietnamita utilizzato ancora oggi. 

Thao Nguyen Phan estrae le pagine del libro di de Rhodes e di-
pinge su di esse scenari onirici con tratto delicato – che richia-
mano i disegni politici e al contempo poetici dell’artista belga 
Francis Alÿs –, interpretando visivamente alcuni momenti ri-
presi dal testo originale ancora visibile attraverso i pigmenti 
acquosi. Fra questi vi sono anche sinistre narrazioni, tra favo-
la e folklore, che raccontano di bambini intenti in attività col-
lettive, mentre si arrampicano su torri d’acqua, marciano in 
fila con i tamburi o sono sottoposti a un processo di metamor-
fosi degli organi sessuali in piante tropicali. Le stesse scene ri-
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tornano in forma animata nel video Tropical Siesta (2017), non 
presente in mostra, i cui protagonisti appaiono in una fittizia 
comune agricola dove si estraniano dalla quotidianità attraver-
so il gioco e l’inerzia. 

Gli episodi di Voyages de Rhodes si intrecciano con immagini che ri-
percorrono la storia contemporanea del Vietnam, riflettendo su pro-
blematiche quali le riforme agrarie dopo la guerra d’Indocina e la co-
lonizzazione del paesaggio, sovrapponendo le voci del presente a 
quelle del passato. I disegni si sviluppano in una composizione fluida, 
installata perpendicolarmente alle pareti dello spazio espositivo, 
quasi a evocare la pluralità di voci e punti di vista coinvolti nella loro 
realizzazione, sottolineando come gli scritti storici siano spesso sog-
getti a processi di cancellazione e reinterpretazione.

19. 	 Man Looking Towards Darkness, 2016 

L’opera è composta da una grande tenda scura installata alla fine 
del percorso espositivo con la funzione di soglia spaziale e tempo-
rale. Al centro, un tessuto nero è decorato da ricami di figure uma-
ne ritratte di spalle mentre compiono gesti quotidiani; ai lati, due 
fasce tinte a mano nell’indaco inquadrano la scena. I ricami che si 
stagliano nell’oscurità sono realizzati secondo un metodo tradizio-
nale oggi obsoleto a causa del processo laborioso che impiega solo 
materiali naturali. Una fotografia di un baniano, albero sacro nella 
religione buddista, è disposta a pavimento accanto al tessuto. 
Nell’immagine, ai piedi della pianta compaiono inoltre pietre utiliz-
zate nelle fattorie per ammorbidire le fibre della juta nel periodo 
dell’occupazione giapponese.

Man Looking Towards Darkness mette in luce il rapporto tra 
mito ed ecologia, ricorrente nella pratica di Phan, dove i sape-
ri ancestrali sono riportati nel discorso contemporaneo come 
lascito per le azioni future. 

17. 	 Opere di Diem Phung Thi 

Thao Nguyen Phan ha scelto di includere nel progetto espositivo di 
“Reincarnations of Shadows” una serie di lavori dell’artista Diem 
Phung Thi (1920-2002), che ha influenzato la sua pratica ed è con-
siderata tra le maggiori scultrici moderniste vietnamite. Nel 1946 
Diem Phung Thi è la prima donna a laurearsi in odontoiatria in Viet
nam, e solo verso la fine degli anni cinquanta lascia la professione 
medica per dedicarsi alla produzione artistica. Questa transizione 
avviene quando è a Parigi, città in cui vivrà fino al ritorno definitivo 
in Vietnam nel 1992 e dove inizia a sperimentare con la scultura 
sotto la guida dello scultore francese di origini italiane Antoniucci 
Volti (1915-1989). 

Nel primo decennio del suo percorso artistico, Diem Phung 
Thi abbandona lo stile figurativo per una maggiore semplifica-
zione delle forme che la porta verso creazioni più astratte. Il 
suo lavoro spazia da scale monumentali – progetti di arte pub-
blica in giardini e spazi urbani – a opere più intime, alcune del-
le quali sono state selezionate da Thao Nguyen Phan per la mo-
stra in Pirelli HangarBicocca. Le installazioni di Diem Phung 

Diem Phung Thi
Ritratto; Courtesy Phan Dinh Hoi
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Thi abbracciano un’ampia varietà di materiali, come la terracot-
ta, la pietra, il metallo, il legno e la lacca, e spesso richiamano 
corpi femminili, di bambini o di soldati, raffigurati in posture 
dalla forte connotazione religiosa. Benché la Francia sia stata 
per Diem Phung Thi il paese di elezione artistica, nel suo lavo-
ro rimanda alle vicende del Vietnam e agli avvenimenti bellici e 
politici che ne hanno segnato la storia, esprimendo un’idea di 
resistenza e ribellione senza essere mai didascalica. 

La sua poetica si declina attraverso sette moduli che, come un alfa-
beto, si articolano in infinite composizioni. Ciascun elemento ha una 
forma definita e diversa, che trova il proprio compimento solo quan-
do è messa in relazione con le altre. Il critico Raymond Cogniat 
(1896-1977), tra i maggiori conoscitori dell’opera di Diem Phung Thi, 
descrive così l’autenticità del suo lavoro: «Ogni oggetto creato da 
questa artista è libero come una parola, ma come la parola viene ar-
ricchito quando partecipa a una frase per divenire poema o preghie-
ra […] Ciò che a prima vista si era creduto modesto e solitario impo-
ne l’ossessione della sua muta presenza». 

In mostra sono esposti diversi gruppi di sculture realizzati tra 
gli anni settanta e novanta insieme a elementi pittorici e collage, 
che si intrecciano con l’immaginario di Thao Nguyen Phan. 
L’artista, inoltre, si ispira ad alcuni moduli di Diem Phung Thi 
per ideare le sedute e i tavoli presenti nel percorso espositivo. 
Ne scaturisce un dialogo che intreccia una condivisione di 
espressioni e pensieri, concetto alla base dell’opera di Thao 
Nguyen Phan, che spiega: «Il mio incontro con Diem è un in-
contro di linguaggi, la metafora della romanizzazione della 
scrittura vietnamita. Siamo donne e abbiamo entrambe studia-
to in Occidente. […] Per me il linguaggio di Diem è un sofistica-
to e consolidato sistema di scrittura».

18. 	 Reincarnations of Shadows (moving-image-poem), 2023 

Il nuovo video si ispira alla figura storica di Diem Phung Thi, scultrice 
vietnamita la cui presenza si materializza tramite frammenti di inter-
viste ed è evocata anche nei sottotitoli, in cui scorrono testi che Phan 
ha attinto dall’archivio personale di Diem Phung Thi. Attraverso un 
racconto delicato e sincero, l’opera mette in relazione la dimensione 
privata e quella pubblica della vita dell’artista modernista, facendone 

affiorare il silenzioso ma profondo desiderio di resistenza e libertà. 
Gli schermi, allestiti in verticale uno accanto all’altro, sono un riferi-
mento diretto alla tradizione classica del ritratto nella storia dell’arte 
e le immagini sono accompagnate ritmicamente dal suono del dan 
tranh, strumento tradizionale a corda vietnamita. 

Come ha affermato Phan: «Mi interessa approfondire la relazio-
ne fra immagini in movimento e disegno, investigando come 
l’atto del disegnare possa coesistere con il video in una sorta di 
ecosistema. Voglio esplorare le relazioni poetiche tra le pionie-
re nelle geografie post-coloniali: una parte nascosta della storia 
dell’arte, capace di definire quello che siamo e diventeremo».

Reincarnations of Shadows  
(moving-image-poem), 2023 (still da video)
Video a due canali, colore, suono, 16'30"
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Mostre selezionate

Diverse istituzioni internazionali hanno ospitato 
mostre personali di Thao Nguyen Phan, tra cui 
Tate St Ives (2022); WIELS, Bruxelles, Chisenhale 
Gallery, Londra (2020); Fundació Joan Miró, Bar-
cellona, Rockbund Art Museum, Shanghai (2019); 
Para Site, Hong Kong (2018); Factory Contempo-
rary Arts Centre, Ho Chi Minh City, (2017); Bétons-
alon, Parigi (2016). L’artista ha partecipato a im-
portanti mostre collettive, quali 59. Biennale di 
Venezia , Kochi-Muziris Biennale (2022); New Mu-
seum Triennial, New York, MOMENTA Biennale de 
l’image, Montréal (2021); Lyon Biennale, Sharjah 
Biennial (2019); Dhaka Art Summit (2018); Nha 
San Collective, Hanoi (2017). Tra il 2016 e il 2017 è 
stata inclusa tra i Protégé Rolex, accompagnata, 
come mentore, da Joan Jonas, tra le più ricono-
sciute artiste e performer viventi. Inoltre, nel 2019 
è entrata nella shortlist dell’Hugo Boss Asia Art 
Award ed è stata insignita del premio Han Nefkens 
Foundation – LOOP Barcelona Video Art Award 
2018. Thao Nguyen Phan è co-fondatrice del col-
lettivo Art Labor, che esplora pratiche interdisci-
plinari e sviluppa progetti artistici a beneficio della 
comunità locale vietnamita.
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