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Public Program 
26 ottobre: Lecture di Stephan Köhler, curatore 
e collaboratore di lunga data di James Lee Byars 
11 gennaio: Conversazione in mostra 
con la curatrice Els Hoek
8, 9 e 10 febbraio: Programma di performance 
di James Lee Byars negli spazi della mostra 

Mediazione culturale
I mediatori culturali sono presenti negli spazi espositivi 
per rispondere alle domande del pubblico, fornendo 
informazioni ed elementi di contesto che possano 
favorire una fruizione approfondita delle opere. 

Catalogo 
Per dicembre 2023 è in pubblicazione il catalogo 
dedicato alla mostra, disponibile al bookshop  
di Pirelli HangarBicocca e online. 

Scopri di più sul nostro sito web.

JAMES LEE BYARS

a cura di  
Vicente Todolí

Pirelli HangarBicocca
12.10.2023 – 18.02.2024

Mostra organizzata da 
Pirelli HangarBicocca, Milano 
e Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, Madrid

James Lee Byars all’interno 
della mostra  “The Perfect Thought”, 
University Art Museum, University 
of California, Berkeley, 1990
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L’artista

James Lee Byars (Detroit 1932 – Il Cairo 1997) è una delle più impor-
tanti figure della scena artistica del ventesimo secolo, le cui opere, 
audaci e sperimentali, hanno esercitato una fondamentale influenza 
su generazioni di artisti. Le azioni di Byars – situazioni nelle quali l’ar-
tista coinvolgeva un pubblico eterogeneo in contesti urbani, istituzio-
nali o sacri – sono considerate come episodi leggendari della storia 
dell’arte del dopoguerra. Byars è stato spesso associato ad artisti 
iconici quali Yves Klein (1928-1962) e Joseph Beuys (1921-1986) per 
la sua capacità di spaziare in ambiti diversi – dall’arte alla scienza, 
dalla moda alla televisione – e per avere investigato l’immateriale e 
l’intangibile, dando vita a opere effimere che permangono come 
tracce e storie dai toni teatrali e mitici. In più occasioni descritto 
come uno sciamano, un dandy o un mago nelle sue apparizioni, Byars 
si travestiva secondo un codice estetico ricercato e del tutto perso-
nale: un abito (d’oro, bianco, nero, o rosa a seconda delle occasioni), 
un cappello, guanti e talvolta una benda sugli occhi. 

Sin dagli esordi, James Lee Byars orienta la propria vita e car-
riera artistica verso un’esistenza nomade, stabilendosi per di-
versi periodi a Detroit, Kyoto, New York, Los Angeles, Berlino, 
Berna, Venezia e Il Cairo e intrecciando relazioni e collabora-
zioni con una rete internazionale di artisti e curatori. Con essi 
intrattiene una fitta corrispondenza mediante sofisticate lette-
re scritte su materiali pregiati che costituiscono una parte rile-
vante del suo lavoro e sono una testimonianza del suo deside-
rio di essere presente ovunque nel mondo. Proprio per 
l’approccio interdisciplinare e multimediale, il suo lavoro non è 
mai stato ricondotto a un singolo movimento, ma è piuttosto in-
terpretato come una sintesi di pratiche orientali e di correnti 
artistiche occidentali come l’arte concettuale, il Minimalismo, 
Fluxus, la performance e l’happening. 

Mentre studia psicologia, filosofia e arti applicate alla Wayne State 
University nella sua città natale a metà degli anni cinquanta, Byars si 
avvicina all’arte attraverso azioni informali e mostre. Tra queste, la 
presentazione che organizza nella propria casa, dove per una gior-
nata Byars rimuove tutti i mobili per mettere in risalto – rimanendo 
seduto su una sedia – la sola presenza dello spazio. Dopo l’universi-
tà, compie nel 1958 il primo viaggio in Giappone, dove si recherà per 

lunghi periodi nel corso dei successivi dieci anni. Durante questi 
soggiorni entra in contatto con le maggiori figure della cultura dell’e-
poca, confrontandosi con numerose forme espressive tradizionali – 
dalla ceramica alla pittura su carta – grazie alle quali espande il pro-
prio vocabolario artistico. Byars è inoltre affascinato dagli aspetti 
cerimoniali delle antiche religioni nipponiche, come lo Shintoismo, 
caratterizzati da rituali minimali carichi di significato e da un uso di 
oggetti votivi spesso fatti di carta piegata o pietre. Di grande in-
fluenza anche il teatro No, di cui apprezza le caratteristiche formali 
ed estetiche come la composizione scenica astratta basata sulla 
semplicità, la creazione di atmosfere vivide e sensuali, e l’utilizzo di 
maschere come elementi di comunicazione carichi di mistero.

Nel decennio tra la fine degli anni cinquanta e sessanta Byars 
realizza i primi dipinti su grande scala con inchiostro su carta 
giapponese tradizionale e concepisce le prime sculture “per-
formative” – come ad esempio The Performable Square (1963), 
un cubo di fogli di carta piegati e impilati. Talvolta l’opera è sta-
ta attivata dispiegando i fogli a formare un quadrato sul pavi-
mento. Tra i performer coinvolti da Byars in queste azioni figu-
rano esponenti di rilievo legati ai movimenti della danza 
sperimentale americana come Lucinda Childs e Yvonne Rainer.

Sin dagli esordi Byars si interessa alla condizione umana, ai suoi li-
miti e al senso della fine dell’esistenza. Al rientro dal suo primo 
viaggio in Giappone incontra Dorothy Miller, all’epoca curatrice 
del MoMA, che espone le sue opere nelle scale d’emergenza del 
museo. La mostra, della durata di un giorno, segna il suo ingresso 
nella scena artistica statunitense. 

Negli stessi anni Byars realizza gli iconici “abiti collettivi” in 
seta, indossabili da più persone contemporaneamente duran-
te performance pubbliche da lui orchestrate. In queste occa-
sioni coinvolge anche personaggi noti, così da generare l’at-
tenzione dei media, come nel 1967 quando il New York Times 
dedica un articolo a un evento inusuale: cento persone cam-
minano a New York indossando un’unica gigantesca sciarpa 
di seta rossa, in una processione lunga quasi 1,5 chilometri 
accompagnata dalla musica di Bach suonata dalla Salvation 
Army Tuba Band e capitanata dalla studiosa femminista 
Shere Hite (1942-2020). 



4 Pirelli HangarBicocca JAMES LEE BYARS 5

L’indagine sull’effimero e la relazione transitoria con lo spettatore, 
aspetti centrali della pratica di Byars, trovano ispirazione negli antichi 
testi sacri buddisti secondo i quali tutte le cose visibili sono illusioni, ma-
nifestazioni temporanee della realtà che è indefinita e vuota, come ha 
affermato l’artista: «L’identità degli esseri umani (io, tu), e quindi anche 
quella degli artisti, non è un valore predeterminato: è come un sogno, 
una visione, una bolla, un’ombra, lo sguardo, un lampo». Emblematica 
di questa esplorazione è The Giant Soluble Man (1967), una delle scul-
ture performative più spettacolari mai realizzate dall’artista. Byars di-
stende 150 metri di carta bianca “dissolvo” – materiale solubile nell’ac-
qua – lungo la 53esima Strada, tra la Quinta e la Sesta Avenue a New 
York, a formare una figura umana. Invita poi i partecipanti a interagire 
con l’installazione camminando o rotolando su di essa. Grazie all’ausilio 
della polizia, su suo segnale due camion della nettezza urbana rimuovo-
no la lunga silhouette con l’acqua, facendola dissolvere nel nulla.

Dagli anni settanta in poi, il lavoro di Byars raggiunge la noto-
rietà e l’artista viene invitato a esporre nelle più importanti istitu-
zioni europee, fra cui il centro d’arte De Appel di Amsterdam e la 
Kunsthalle di Berna. In queste occasioni l’artista dipinge campi-
ture monocrome dai colori fortemente simbolici, come il rosso o 
l’oro, sulle pareti dello spazio o a pavimento in modo che funga-
no da sfondo alle opere scultoree e alle performance, mostran-
do il suo interesse per la composizione formale dei volumi nello 
spazio espositivo. Nello stesso periodo volge la propria attenzio-
ne verso il cosmo e intraprende numerose collaborazioni con 
istituti scientifici, proseguendo la sua ricerca attraverso interro-
gativi basati sul dubbio filosofico, secondo cui la domanda è più 
importante della risposta. Nel 1970 ottiene una residenza presso 
l’Hudson Institute, centro di ricerca in ambito nucleare, dove si 
focalizza nel trovare, come dichiara l’artista, «le 100 domande 
più significative sorte all’epoca negli Stati Uniti». Due anni dopo 
è invitato come primo artista in residenza al CERN (Centro eu-
ropeo di ricerca nucleare) di Ginevra. Lo studio dei pensatori 
presocratici (ritenuti i pionieri della fisica moderna), della magia 
e dell’alchimia hanno un forte impatto sul suo percorso, portan-
dolo a sviluppare un pensiero teso alla ricerca della perfezione. 
È in questo periodo che realizza installazioni con materiali eterni 
come la pietra arenaria, il marmo e il vetro, simboli dell’assoluto. 
Questa indagine si concretizza anche nell’utilizzo preponderan-
te dell’oro e della forma della sfera. 

The Tomb of James Lee Byars, 1986
Veduta dell’installazione, IVAM, 
Institut Valencià d’Art Modern,  
Valencia, 1994
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Negli anni ottanta e novanta Byars si dedica sempre più alla produ-
zione di opere scultoree, perseguendo i cambiamenti del mondo 
dell’arte che vede un ritorno ai media più tradizionali, anche in Eu-
ropa, dove il linguaggio artistico assume toni più figurativi ed 
espressionisti. Nel contesto del dibattito artistico Byars concepi-
sce opere nelle quali, senza che lui sia presente, gli oggetti stessi 
possono assumere un ruolo performativo come avviene, ad esem-
pio, per la serie delle sedie che metaforicamente fungono da esten-
sioni del corpo dell’artista. Progressivamente l’artista integra nel 
suo lessico visivo lavori di dimensioni maggiori realizzati in mate-
riali preziosi come seta e diamanti o dalle forme archetipe come il 
cerchio e la colonna. Come afferma il critico Klaus Ottmann: «Men-
tre i primi lavori performativi erano improntati prevalentemente 
sul modello del teatro No e tendevano alla smaterializzazione 
dell’arte tramite azioni e performance, in seguito la pratica di 
Byars si orienta verso una re-oggettificazione delle azioni confe-
rendo ai materiali degli oggetti la capacità di sollevare domande fi-
losofiche». Gli anni novanta rappresentano la consacrazione del 
suo lavoro a livello internazionale, grazie a una serie di retrospetti-
ve presentate nei più importanti musei europei, tra cui il Castello di 
Rivoli a Torino, l’IVAM a Valencia e il Museu Serralves a Porto.

La mostra 

Prima retrospettiva di James Lee Byars presentata in Italia dalla 
scomparsa dell’artista, l’esposizione ricostruisce l’indagine condot-
ta dall’artista sugli aspetti più profondi dell’esperienza umana, in un 
percorso fra misticismo, spiritualità e corporeità. Realizzata in 
collaborazione con il Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía e 
con il supporto di The Estate of James Lee Byars, la mostra riuni-
sce un’ampia selezione di opere scultoree emblematiche e installa-
zioni monumentali realizzate tra il 1974 e il 1997, esposte raramen-
te e qui presentate per la prima volta in un unico spazio. 

La mostra si sviluppa in ordine non cronologico, con due ope-
re iconiche in apertura e chiusura del percorso espositivo: 
The Golden Tower (1990) e Red Angel of Marseille (1993), di-
stintive del particolare approccio di Byars alle dimensioni e  
al volume. Racchiusa nell’architettura delle Navate di Pirelli 

HangarBicocca, la mostra appare come un’unica installazio-
ne pervasa da una palette di colori – oro, rosso e nero – tipici 
della poetica dell’artista.

Diverse installazioni di Byars vengono qui presentate per la prima 
volta nella configurazione originariamente concepita dall’artista per 
mostre precedenti. È il caso delle teche di vetro dorate che conten-
gono la serie di “libri” di marmo insieme a The Giant Angel with The 
Human Head (1983) e The Devil and His Gifts (1983). I lavori, pro-
venienti da importanti collezioni e istituzioni internazionali, intrec-
ciano materiali raffinati come marmo, foglia d’oro, cristallo, vetro e 
seta con geometrie archetipe e oggetti di stampo barocco, generan-
do rimandi simbolici ed estetici tra forma e contenuto. La mostra in-
clude inoltre materiali e documenti storici risalenti agli scambi fra 
James Lee Byars e l’artista italiano Maurizio Nannucci.

The Spinning Oracle of Delfi, 1986
Veduta dell’installazione, 
Kunsthalle Düsseldorf, 1986
© Kunsthalle Düsseldorf
Foto J. Romero 
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1.  The Golden Tower, 1990
2.  The Capital of the Golden Tower, 1991

The Golden Tower, una colonna di circa 21 metri e interamente rico-
perta in foglia d’oro, è l’opera più imponente mai realizzata da James 
Lee Byars. L’idea iniziale di un monumento da dedicare all’umanità ri-
sale al 1974, ma trova la sua realizzazione nelle dimensioni colossali 
attuali in occasione della mostra al Martin-Gropius-Bau di Berlino nel 
1990. Nel 2017, a quasi vent’anni dalla morte di Byars, si esaudisce il 
suo desiderio di esporre The Golden Tower in uno spazio pubblico: il 
gigantesco faro dorato viene infatti installato in campo San Vio a Ve-
nezia a ridosso del Canal Grande, visibile da diverse zone della città. 
L’artista era particolarmente legato alla città lagunare, dove aveva 
vissuto e lavorato dal 1982 per alcuni periodi della sua vita. L’opera – 
che richiama le forme archetipiche utilizzate nelle architetture reli-
giose, come la torre di Babele e i minareti eretti per avvicinarsi al cie-
lo – simboleggia la tensione verso il divino, mentre la foglia d’oro che 
la ricopre suggerisce la costante ricerca spirituale e filosofica verso 
l’illuminazione interiore che connota la pratica di Byars. 

The Capital of the Golden Tower, realizzata un anno dopo, ri-
chiama la sommità semisferica della torre dorata. Qui l’artista 
ribalta il punto di vista dell’osservatore sull’elemento general-
mente visibile dal basso verso l’alto, presentando la cima della 
torre in modo essenziale, poggiandola direttamente su un ba-
samento nero di forma quadrata.

3. The Door of Innocence, 1986-89
4. The Figure of Question is in the Room, 1986

James Lee Byars sintetizza la figura umana in icona attraverso il pi-
lastro dorato The Figure of Question is in the Room. Questa scultu-
ra in marmo realizzata nel 1986 riflette il lungo e complesso studio 
dell’artista sulla relazione tra il concetto di bellezza e il linguaggio 
parlato, celati dietro la forma geometrica apparentemente sempli-
ce di una colonna rettangolare. L’opera viene successivamente ri-
coperta in foglia d’oro al Castello di Rivoli di Torino nel 1989, con 
incise alla sommità le due lettere puntate Q e R, acronimo parziale 
del titolo dell’opera. Il materiale scintillante che riveste la scultura 
allude a una dimensione spirituale, mentre la verticalità del blocco 

James Lee Byars davanti a 
The Golden Tower (1990), 
Martin-Gropius-Bau, Berlino, 1990
Foto Heinz-Günter Mebusch, The Flying 
Studios International | Artforum Culture 
Foundation – The Mebusch Estate
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di marmo statico evoca fisicamente la presenza di corpi nello spa-
zio, siano essi umani o celestiali. 

L’artista adotta la “domanda” e il dubbio come strumento di 
conoscenza all’interno della sua pratica, ritenendo che il pun-
to interrogativo possa infondere una nuova vita a qualsiasi di-
chiarazione, spostandola dall’ambito dell’affermazione del re-
ale a quello dell’arte e della poesia. 

The Door of Innocence è un ulteriore esempio dell’utilizzo di figu-
re geometriche semplici come cubi, sfere, cerchi e rettangoli che 
Byars carica di significati simbolici. Il grande anello di marmo, ri-
coperto con foglia d’oro, si presenta come un nimbo in equilibrio 
statico, e in mostra è posto in dialogo con The Figure of Question 
is in the Room. La relazione fra le due sculture attiva uno spazio 
comune di contemplazione interrogativa, dove la figura stilizzata 
umana è incorniciata da questo varco dorato.

5. What?, 1979
6. Pronounce Perfect Until It Appears, 1979

Le due tracce audio – uniche nella produzione dell’artista – ripro-
ducono la sua voce per alcuni secondi in loop all’interno della 
stanza. Byars le ha registrate per Maurizio Nannucci, artista a cui 
è stato legato da una ventennale amicizia. Ciascuna racchiude un 
aspetto fondamentale della pratica di Byars, dando vita a una sor-
ta di contraltare immateriale alle installazioni su larga scala. La ri-
petizione della parola “What?” [Cosa?] condensa l’approccio in-
dagatore dell’artista, facendo luce sull’importanza del quesito e 
del porsi delle domande nella sua poetica. La frase “Pronounce 
Perfect Until It Appears” [Pronuncia perfetto finché non appare] 
richiama l’incessante ricerca di perfezione, perseguita attraverso 
l’uso di materiali preziosi. 

Le opere sono presentate nella stanza insieme a documenti 
d’archivio descritti nella scheda 24 di questa guida alla mostra.The Door of Innocence, 1986-89 (primo piano)

The Figure of Question is in the Room, 1986  
(secondo piano)
Veduta dell’installazione, 
Castello di Rivoli Museo d’Arte 
Contemporanea, Torino, 1989
Courtesy Castello di Rivoli Museo 
d’Arte Contemporanea, Rivoli-Torino
Foto Lothar Schnepf 
© The Estate of Lothar Schnepf
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7. The Giant Angel with the Human Head, 1983 
The Book of the Hundred Questions, 1969
The Name of the Artist, 1974
The Golden Box for Speaking, 1978
The High Romance of the Lilac Arrow, 1978
The Perfect Question, 1978
The Stone for Speech, 1979-80
The Book for Death, 1980
The Lucky Stone, 1980

The Moonbook, 1980
The Ringbook, 1980
The Sphere Book, 1980
The Stones for the Senses, 1980
The Play of Death, 1981
The Wing of Departure, 1981
The Reading Stand, 1985
The Touched Sphere, 1988

8. The Devil and His Gifts, 1983 
Lettera, 1975
James Lee Byars, 1977
The Red Devil, 1977
The Book of Clairvoyance, 1979
The Moonbook, 1980
The Sphere Book, 1980
The Phallic Book, 1980

The White Book, 1980
See It Is The Gift, 1981
The Perfect Cheek, 1981
James Lee Byars, 1982
Is Is, 1988
The Triangle Book, 1988
The Spherical Book, 1989

Le due installazioni sono state originariamente realizzate per la re-
trospettiva al Van Abbemuseum di Eindhoven, nei Paesi Bassi, nel 
1983. The Devil and His Gifts apriva il percorso espositivo mentre 
The Giant Angel with the Human Head chiudeva la mostra. Entram-
be erano state concepite dall’artista come degli assemblaggi di lavo-
ri precedenti con l’intento di creare un’opera d’arte totale dedicata 
alle figure dell’angelo e del diavolo. The Devil and His Gifts si articola 
su un telo di seta nera adagiato a terra sul quale è posto il lavoro car-
dine dell’installazione – The Red Devil (1977) – una grande figura sti-
lizzata in corda rossa. Come suggerisce il titolo, questa forma po-
trebbe rappresentare il diavolo, attorno al quale sono disseminati i 
suoi “doni”. Tra questi alcune lettere dell’artista, cataloghi di mostra 
e opere, le più riconoscibili appartenenti alla serie dei “libri” – lavori 
in marmo di piccole dimensioni e di forme variabili. 

The Giant Angel with the Human Head si sviluppa invece su 
del tessuto di seta rosa sul quale opere e oggetti creano una 
composizione più astratta, dominata da accenti dorati, bian-
chi e neri. 

In Pirelli HangarBicocca i due lavori vengono riassemblati per la pri-
ma volta dal 1983 e sono esposti uno accanto all’altro per sottoline-
arne la complementarietà e restituire un esempio della complessità 
del linguaggio allegorico di James Lee Byars. 

9. The Unicorn Horn, 1984 
 
L’opera è formata da un dente di narvalo posizionato su un telo di 
seta bianca, a sua volta appoggiato su un tavolo di legno. Prima della 
scoperta in Europa di questo cetaceo, avvenuta verso la metà del di-
ciassettesimo secolo, era diffusa la credenza che il suo dente canino 
fosse in realtà un corno, prova dell’esistenza della figura mitologica 
dell’unicorno. Queste leggende resero il dente di narvalo un oggetto 
raro e ricercato, spesso collezionato dalle famiglie aristocratiche – 
tra cui il celebre esemplare della collezione dei Gonzaga nel Palazzo 
Ducale di Mantova – anche per le sue presunte proprietà curative. 

Con il titolo The Unicorn Horn, James Lee Byars ricongiunge il 
dente di narvalo alla sua antica storia, per esaltarne la misticità 
lo espone con deferenza, alla stregua di una reliquia religiosa. I 
materiali preziosi sono prediletti da Byars, in quanto la difficoltà 
nel reperirli è per lui riflesso della loro eccezionalità, che li rende 
parte integrante della sua incessante ricerca della perfezione.

10. The Hole for Speech, 1974-81

The Hole for Speech consiste in una grande lastra di vetro circolare 
incastonata in una struttura di legno, al cui centro è stato realizzato un 
foro dai bordi in foglia d’oro. Esposta per la prima volta nel 1974 pres-
so la Galerie René Block di Berlino in occasione della mostra perso-
nale di James Lee Byars, l’installazione scultorea era inizialmente 
chiamata The Big Glass or the Refinement of Perfection. Il titolo origi-
nale era un riferimento esplicito alla performance realizzata dall’arti-
sta, che – posto dietro al pannello trasparente e misteriosamente av-
volto da tessuti neri – invitava gli spettatori ad avvicinarsi al pertugio 
dorato per esprimere verbalmente il loro concetto di perfezione. 

L’opera evidenzia il profondo interesse di Byars per la parola, 
filtrata in questo caso dal foro centrale che secondo l’artista di-
venta un «ago per il pensiero», uno strumento di comunicazio-
ne che i visitatori potevano utilizzare per isolarsi dallo spazio 
per «brevi istanti di introspezione», rimanendo tuttavia ben vi-
sibili dietro quella che Byars definiva la «maschera di vetro». 
Durante la mostra presentata all’inizio degli anni ottanta al 
Westfälischen Kunstverein di Münster la scultura viene reinti-
tolata The Hole for Speech, e anche la performance viene mo-
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dificata: agli spettatori era richiesto di coprire gli occhi per po-
ter rispondere con maggiore concentrazione attraverso la 
fessura ad alcuni pensieri suggeriti da Byars, come “concedi-
mi un tuo soliloquio di realtà lungo 5 minuti” o “immagina di po-
ter dire ‘cambio idea’ attraverso il foro dorato” oppure “imma-
gina di vivere la tua esistenza senza porvi mai attenzione”.

11. The Rose Table of Perfect, 1989 

The Rose Table of Perfect è una sfera di un metro di diametro forma-
ta da 3333 rose rosse; come afferma l’artista: «Aspiro a creare qual-
cosa di bello per offrirlo alle persone. Lavoro molto con sfere e anelli, 
che per me sono forme di grande bellezza». L’utilizzo di questo ele-
mento organico è un unicum nella pratica di James Lee Byars – che 
solitamente impiega materiali durevoli come metalli o pietre preziose 

– e rende il lavoro uno degli esempi più singolari della ricerca della 
perfezione perseguita dall’artista. La sfera è infatti destinata a muta-
re di aspetto nel corso della mostra: inizialmente di colore rosso vivi-
do e dal profumo intenso, progressivamente i fiori appassiranno, per-
dendo vivacità e odore, fino a seccare. A questa transitorietà della 
bellezza l’artista contrappone la permanenza del significato simboli-
co. In The Rose Table of Perfect, ad esempio, l’artista realizza la sfera 
con un numero preciso di fiori, un richiamo alla numerologia cabalisti-
ca, e utilizza solo rose rosse, un fiore dai forti significati allegorici, 
spesso in aperta contraddizione tra loro, in quanto può essere al con-
tempo emblema di amore e passione, ma anche di morte e dolore. 

12. The Tomb of James Lee Byars, 1986 

The Tomb of James Lee Byars, una sfera in pietra arenaria leviga-
ta, richiama un concetto centrale nella pratica dell’artista: la ri-
cerca della perfezione e dell’assoluto.

Fortemente influenzato dalla cultura classica, Byars analiz-
za i significati simbolici contenuti nelle figure circolari a lun-
go esplorati nelle filosofie antiche, come afferma lui stesso: 
«[…] nell’opera di Platone si trova una sublime definizione 
matematica della bellezza della sfera, in cui tutti i punti sono 
equidistanti. La superficie è liscia e levigata. Platone la eleva 
a una delle massime espressioni della bellezza, per poi ad-
dentrarsi nel concetto di cosmologia della Terra e dell’inter-
pretazione religiosa. Sono particolarmente attratto da que-
ste concezioni della bellezza». 

Byars concepisce metaforicamente la propria “tomba” come un 
elemento puro e compiuto, la cui forma rimanda a quella dei corpi 
celesti. La sfera, capace di evocare un’aura sacrale, è un elemento 
ricorrente in alcune opere in mostra, come The Rose Table of Perfect 

The Hole for Speech, 1974-81
Courtesy University of California, 
Berkeley Art Museum e Pacific Film 
Archive; Bequest of James Elliot
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(1989) e nella pallina dorata all’interno della teca di The Conscience 
(1985). Contrariamente a questi lavori, il globo di The Tomb of James 
Lee Byars è privo di ogni rivestimento e la sua superficie stratificata e 
porosa reca le tracce dello scorrere del tempo.

13. The Conscience, 1985

Una piccola sfera d’oro è racchiusa in una teca di vetro soffiato 
posata su una base di legno dorato. Per le dimensioni e la disposi-
zione in verticale dei volumi, la composizione ricorda una figura 
umana vivente. Con un forte richiamo ai gabinetti di curiosità rina-
scimentali, luoghi in cui erano raccolte collezioni eclettiche di og-
getti fuori dal comune, e precursori dei musei moderni, l’opera 
espande l’idea di esplorazione e conoscenza insita nella pratica di 
Byars. Innescando un gioco di rimandi tra interno ed esterno, con-
tenuto e contenitore – presente anche nelle dodici vetrine in mo-
stra – The Conscience (a volte indicata anche come The Conscien-
ce of the Artist) presenta al suo centro un globo, immagine di 
riduzione ai minimi termini di un elemento e al contempo forma 
dai forti rimandi spirituali. Come spiega Kevin Power, Byars «tra-
sforma la coscienza dell’artista in una piccola sfera d’oro grande 
come un bulbo oculare, quasi a voler sottolineare che ciò che pos-
siamo fare è osservare il mondo e porgli delle domande: i nostri 
occhi sono l’unica gerarchia possibile». 

14. Byars is Elephant, 1997 

Byars is Elephant è l’ultima opera realizzata da James Lee Byars 
prima della sua prematura scomparsa. L’installazione è costituita 
da due componenti in netto contrasto: da una parte un cangiante 
telo dorato di grandi dimensioni che pende dal soffitto e si estende 
fino a coprire parte del pavimento, dall’altra una palla di corda in-
trecciata, appoggiata su un piedistallo, realizzata con pelo di cam-
mello. Entrambi i materiali sono legati alla storia egizia, ma con si-
gnificati diametralmente opposti: la corda è un prodotto povero, 
utilizzato già nell’antichità per issare i blocchi di pietra con cui sono 
state costruite le piramidi, mentre l’oro è legato alla figura del fara-

The Moon Books, 1988-89
Veduta dell’installazione, University Art 
Museum, University of California, 
Berkeley, 1990
Courtesy University of California, 
Berkeley Art Museum e Pacific Film 
Archive; Bequest of James Elliot

one ed è simbolo di immortalità. L’artista, che aveva trascorso i 
suoi ultimi giorni a Giza, in una stanza d’albergo da cui poteva con-
templare le piramidi, straordinari esempi di forme geometriche 
perfette, sosteneva che gli Egizi fossero il popolo che più avesse 
esplorato e compreso il concetto di morte.

15. The Moon Books, 1988-89 

Il lavoro consiste in un grande tavolo rivestito in foglia d’oro sul 
quale sono disseminate sedici sculture in marmo bianco che rap-
presentano la luna nelle sue principali fasi – nuova, crescente, pie-
na, calante. Nella cultura occidentale il ciclo lunare è solitamente 
suddiviso in otto momenti, ma James Lee Byars decide di moltipli-
care questo numero come accade in alcune tradizioni asiatiche. 
L’influenza della cosmologia e della cultura orientale è evidente in 
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numerosi lavori dell’artista, che combina la sua conoscenza e in-
terpretazione delle filosofie dell’Est con quella delle antiche cultu-
re mediterranee, in particolare quella ellenica ed egizia. In The 
Moon Books questo processo si manifesta nella scelta dei materia-
li: le lune sono realizzate in marmo di Thassos, un marmo greco a 
grana finissima utilizzato nelle più importati sculture classiche, 
mentre la doratura del tavolo riconduce alle pratiche dell’alchimia 
che si proponevano di trasmutare i metalli in oro. 

16. The Figure of Death, 1986 

Dieci singoli cubi di basalto, poggiati uno sopra l’altro su una base 
dorata, formano un alto pilastro. Le forme archetipe simili a obe-
lischi o pali totemici sono spesso utilizzate da James Lee Byars 
per evocare la verticalità del corpo e il suo precario equilibrio. L’o-
pera si erge come un’icona celebrativa e, similmente a The Figure 
of Question is in the Room (1986), presente in mostra, diviene 
un’eterna rappresentazione del corpo assente dell’artista e assu-
me la funzione di memoriale. La scultura introduce il tema della 
fine dell’esistenza umana, indagato da Byars lungo tutta la sua 
carriera, spesso attraverso performance in cui teatralizzava la 
propria fine. The Figure of Death colpisce i visitatori per la sua 
emblematica presenza nello spazio espositivo: come un totem ri-
manda alla sfera religiosa e sottolinea l’interesse dell’artista verso 
la temporalità e il rapporto tra corpo e spirito. 

17. Hear TH FI TO IN PH Around This Chair
 And It Knocks You Down, 1977
18. The Chair of Transformation, 1989 

La sedia ottocentesca in legno con imbottiture dorate – uno dei 
primi modelli di sedia da scrittoio girevoli mai realizzati –, è collo-
cata su un tappeto di seta dorata ricamato e avvolto da una tenda 
di seta nera. L’installazione è stata presentata per la prima volta 
durante la mostra inaugurale della Marian Goodman Gallery a New 
York nel 1977, probabilmente un omaggio all’artista belga Marcel 
Broodthaers (1924-1976), uno degli esponenti più significativi 

James Lee Byars dietro 
The Figure of Death (1986), 
Kunsthalle Düsseldorf, 1986
Courtesy University of California, 
Berkeley Art Museum e Pacific Film 
Archive; Bequest of James Elliot
Foto Elio Montanari 
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dell’arte concettuale con cui Byars collabora per molti anni. In occa-
sione della performance inaugurale l’artista si esibisce con il volto co-
perto da un velo nero, illuminando con una torcia la sedia e recitando: 

“Hear The First Totally Interrogative Philosophy Around This Chair 
And It Knocks You Down.” [Ascolta, intorno a questa sedia, la prima 
forma di filosofia fondata totalmente sul dubbio: ti stenderà]. La fra-
se, da cui deriva in forma abbreviata il titolo dell’opera, esprime l’inte-
resse dell’artista verso il dubbio come approccio all’esistenza e come 
forma di consapevolezza: «Dopo anni di ragionamenti intorno a tutte 
le domande e alla loro essenza, e alla natura di ciò che io considero 
PHI [lettera greca, simbolo della bellezza perfetta e naturale], ho re-
alizzato che una sola domanda era sufficiente. E un solo interrogativo 
implica molte cose. Suscita interesse. Credo che sia automaticamen-
te un’espressione di benevolenza e umiltà. Indica la ricerca della per-
fezione, che di per sé non è chiaramente definita».

Questo spazio di interrogazione appare anche nel lavoro The 
Chair of Transformation, composto da una sedia in legno mas-
siccio del XVII secolo ornata da intarsi raffiguranti uccellini in 
un paesaggio bucolico dai motivi classici. L’opera è incornicia-
ta da una tenda rossa e presenta nella sua composizione una 
forte componente pittorica. 

Entrambi i lavori rimandano a immaginari provenienti da diverse 
tradizioni orientali, come afferma l’artista: «Il trono vuoto simbo-
leggia il Budda nella fase della realizzazione del non sé, la sedia 
vuota dello spirito nei rituali shintoisti».

19. The Spinning Oracle of Delfi, 1986 

La grande anfora in terracotta dorata del XIX secolo The Spinning 
Oracle of Delfi è stata esposta per la prima volta nel 1986 in occa-
sione della mostra personale di James Lee Byars alla Kunsthalle di 
Düsseldorf. 

Durante la sua vita Byars compie numerosi viaggi in Grecia e 
attinge alle fonti della sua antica civiltà e filosofia per indagare 
la ciclicità della vita e il concetto primordiale di bellezza. 
Nell’Antica Grecia le anfore avevano due funzioni: oltre a con-
tenere liquidi venivano utilizzate a scopo educativo e narrativo, 
e quindi decorate con scene della mitologia e della storia gre-
ca. Il titolo dell’opera trae ispirazione dalla storia del santuario 

Hear TH FI TO IN PH Around 
This Chair And It Knocks You Down, 
1977 (particolare)
Foto Peter Cox
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di Delfi, uno dei più importanti centri di culto e di pellegrinag-
gio dell’Antichità dedicato al dio Apollo, dove i fedeli si reca-
vano per interrogare la Pizia, la profetessa nominata a vita, 
sul futuro.

The Spinning Oracle of Delfi appare nello spazio di Pirelli HangarBi-
cocca come un ritrovamento archeologico, sospeso nel tempo a cu-
stodire nel buio del suo interno le domande poste nel corso dei mil-
lenni. La patina lucente che ne cristallizza la forma è un rimando al 
mondo divino, associato sin dai tempi più remoti all’oro, un elemen-
to duttile, incorruttibile e raro. 

20. The Circle Book, 1986, The Head of Plato, 1986, 
 The Triangle Book, 1988, The Spherical Book, 1989, 
 The Cube Book, 1989, The Figure of Question, 1989, 
 The Soft Sphere (The Head of Plato), 1989, 
 The Star Book, 1990, The Triangle Book, 1990, 
 The Diamond Book, 1990, The Moon Book, 1990, 
 Slit Moon, 1994

L’installazione, esposta in Pirelli HangarBicocca secondo la pre-
sentazione concepita dall’artista per la mostra al Castello di Rivoli 
nel 1989, è formata da dodici vetrine dorate, ciascuna delle quali 
contiene una scultura di marmo bianco. Le forme scrupolosamen-
te regolari rimandano ad archetipi spesso presenti nella pratica di 
James Lee Byars. 

Nella visione dell’artista questi elementi sono come dei libri i 
cui titoli richiamano alcuni concetti universali che hanno in-
fluenzato la sua opera, come la filosofia e la geometria. Nei li-
bri di pietra chiusi, dove forma e contenuto diventano un 
tutt’uno, l’assenza di parole apre all’osservatore un’infinita 
possibilità di immaginare o proiettare i propri significati. 

Anche in quest’opera l’uso dell’oro conferisce un’aurea a ogni sin-
golo elemento presentato all’interno delle vetrine; come afferma 
l’artista: «L’oro è misterioso. […] Altrettanto misterioso è l’effetto 
che fa sulle persone; per alcuni è decadente e insignificante. Per 
me non è così: l’oro mi proietta verso la dimensione dell’infinita-
mente mistico. Raramente penso all’oro come a qualcosa di deco-
rativo. Per me è un elemento spirituale». 

21. The Diamond Floor, 1995 

Prendendo spunto dall’Uomo vitruviano di Leonardo da Vinci del 
1490 circa, Byars riduce la figura umana a un insieme di cinque pun-
ti. Come lo stesso artista ha affermato: «Di recente ho scoperto che 
la figura umana è formata da cinque punti. Possono essere per esem-
pio gocce d’acqua. Se usi una goccia come testa e da lì tracci un pen-
tagono o una stella, di fatto hai creato un essere umano.» Queste pa-
role anticipano la sintetizzazione compositiva del corpo alla base 
dell’installazione The Diamond Floor, composta da cinque cristalli 
disposti a disegnare un pentagono su un pavimento nero. Byars ha 
esplorato il concetto dei cinque punti in diverse opere, spesso defi-
nendoli con l’espressione “Five Points Make a Man” [cinque punti 
fanno un uomo]. Al tempo stesso, per molti anni ha usato nelle sue 
lettere dei glifi a stella simili a quelli che decorano le illustrazioni nei 
manoscritti medievali, e con il passare del tempo, i glifi a cinque pun-
te sono diventati gli elementi compositivi di diversi disegni.

22. The Thinking Field, 1989

Posto in dialogo con The Diamond Floor (1995), anche questo lavo-
ro, composto da cento sfere di marmo bianco, è allestito orizzontal-
mente lungo il pavimento delle Navate di Pirelli HangarBicocca. 
L’installazione è stata presentata in origine nel 1989 con il titolo 
The Thinking Field of 100 Spheres, con le sfere posizionate a for-
mare un reticolato uniforme su tutto il pavimento di una stanza. 
Nel 1992 l’opera viene presentata con una nuova configurazione 
ovale e allungata, con il titolo The Human Figure, a testimonianza 
delle esplorazioni di Byars sulla forma umana e la sua riduzione 
alla massima essenzialità.

Se in The Diamond Floor la luce e i riflessi sulle superfici dei dia-
manti rimandano al concetto di incorporeità, qui la materia è 
preponderante, con una qualità tattile tipica del linguaggio scul-
toreo. Con la loro sola presenza, le sfere di marmo bianco gene-
rano forze di dispersione e regolarità, che rendono percepibili 
nell’installazione la ripetizione e il controllo da cui origina la for-
ma ovoidale. 

Come ha commentato l’autore Heinrich Heil: «Ciascuna delle sfere 
dell’installazione risuona della grandezza del pensiero umano e si 
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Red Angel of Marseille, 1993 (primo piano)
The Capital of the Golden Tower, 
1991 (secondo piano )
Veduta dell’installazione, IVAM, 
Institut Valencià d’Art Modern, 1994

spinge oltre un omaggio a Platone e alla filosofia del dubbio, con i suoi 
incessanti tentativi di comprendere il mondo. Cento punti in espansio-
ne rappresentano una sezione della sfera infinita occupata dalla co-
scienza umana». 

23. Red Angel of Marseille, 1993

James Lee Byars realizza la scultura Red Angel of Marseille dopo ave-
re ricevuto il premio dal CIRVA, il centro internazionale di ricerca sul 
vetro e sulle arti plastiche di Marsiglia. Lavorando insieme a mastri ve-
trai, l’artista assembla mille piccole sfere di vetro rosso una accanto 
all’altra a ricreare la figura antropomorfa di un angelo di colore rubino, 
che evoca anche la foma di un albero in fiore. La semplicità dei globi si 
trasforma in una ricca opulenza di colori e trame nelle volute rosse 
scintillanti che compongono il disegno scultoreo assemblato a terra.

L’artista associa per contrasto la forma essenziale e simbolica 
della sfera – completa, eterna e perfetta in se stessa – con il ros-

so, colore che predilige, insieme al bianco, all’oro e al nero, per 
la sua forte valenza espressiva. Materiale fragile e traslucido, il 
vetro è per Byars un mezzo ideale per esprimere la trascen-
denza della bellezza. Sperimenta le qualità di questo materiale 
a partire dagli anni ottanta, quando entra in contatto con gli ar-
tigiani di Murano, realizzando con il loro contributo nel 1989 
The Angel, composto da più di cento sfere trasparenti disposte 
a terra a ricreare la figura dell’angelo. 

24. Selezione di lettere e libri d’artista  
 di James Lee Byars 
 di Zona Archives e Maurizio Nannucci 

Le teche presentano opere, lettere, cartoline, libri d'artista e ogget-
ti, donati da James Lee Byars all’artista Maurizio Nannucci. La rac-
colta selezionata da Nannucci e Gabriele Detterer testimonia la lun-
ga amicizia e l’affinità professionale tra i due artisti, nata dopo il 
primo incontro nel 1972 e proseguita negli anni con collaborazioni 
su diversi progetti. Ne sono un esempio le due edizioni qui esposte, 
TH / One Page Book (1978) e P.I.I.T.L. (Perfect Is In The Louvre) 
(1990), editate da Maurizio Nannucci, co-fondatore dello spazio 
non-profit Zona a Firenze, luogo collettivo gestito da artisti, dove lo 
stesso Byars ha esposto il suo lavoro in più occasioni, tenendo an-
che due performances alla Biblioteca Nazionale.

Gli oggetti esposti in Pirelli HangarBicocca provengono dall’ar-
chivio e includono regali o scambi fra i due artisti – piccoli og-
getti utilizzati da Byars durante le performance, multipli e car-
teggi che tracciano una mappa del suo immaginario. Tra questi, 
una selezione di lettere inviate negli anni a Nannucci svela lo 
stretto dialogo tra i due artisti e i diversi linguaggi sperimenta-
li utilizzati da Byars, caratteristica tipica del suo lavoro.

Le lettere testimoniano la ricerca della bellezza che Byars ha perse-
guito e che si riscontra nella materialità delle stesse, specialmente 
nella scelta della carta, del colore e dell’inchiostro, oltre che nella 
grafia decorativa quasi indecifrabile usata per trascrivere informa-
zioni pratiche, epigrammi poetici e messaggi personali. La collezio-
ne comprende rari libri d’artista, come il “libro rosa” 100,000 Minu-
tes (1969), noto anche con il titolo ½ an Autobiography, che include 
affermazioni criptiche, cenni biografici e aneddoti redatti dall’artista.
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Mostre selezionate

Diverse istituzioni internazionali hanno ospitato 
mostre personali di James Lee Byars, tra cui Red 
Brick Art Museum, Pechino (2021); M HKA, Mu-
seum of Contemporary Art Antwerp (2018); MoMA 
PS1, New York (2014); Museo Jumex, Città del Mes-
sico (2013); Carnegie Museum of Art, Pittsburgh 
(2011 e 1964); Kunstmuseum Bern (2008); MoMA 
Museum of Modern Art, New York (2007 e 1958); 
Barbican Centre, Londra (2005); Whitney Museum 
of American Art, New York, Schirn Kunsthalle, 
Francoforte, Massachusetts Museum of Contem-
porary Art, North Adams (2004); Museu Serralves, 
Porto (1997); Fondation Cartier pour l’art Contem-
porain, Parigi (1995); IVAM, Institut Valencià d’Art 
Modern, Valencia, Museum Ludwig, Colonia (1994); 
Stockholm Konsthall (1992); Castello di Rivoli Mu-
seo d’Arte Contemporanea, Torino (1989); Kun-
sthalle Düsseldorf (1986); Philadelphia Museum of 
Art, Institute of Contemporary Art, Boston (1984); 
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Stedelijk 
Van Abbemuseum, Eindhoven (1983); De Appel 
Foundation, Amsterdam (1978); Kunsthalle Bern, 
Busch-Reisinger Museum at Harvard, Cambridge 
(1978); Louisiana Museum of Modern Art, Humle-
baek (1977); Palais des Beaux-Arts, Bruxelles 
(1974); Metropolitan Museum of Art, New York 
(1971). L’artista ha partecipato a importanti mostre 
collettive, quali Biennale di Venezia (2013, 1999, 
1986, 1980); Yokohama Triennale (2011); documen-
ta, Kassel (1987, 1982, 1977, 1972).
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accompagnato da un programma di eventi collaterali  
e di approfondimento. L’accesso allo spazio e alle mostre 
è totalmente gratuito e il dialogo tra pubblico e arte  
è favorito dalla presenza di mediatori culturali.  
A partire dal 2012 Vicente Todolí è il Direttore Artistico. 

L’edificio, un tempo sede di una fabbrica per  
la costruzione di locomotive, comprende un’area 
dedicata ai servizi al pubblico e alle attività didattiche 
e tre spazi espositivi caratterizzati dalla presenza  
a vista degli elementi architettonici originali del 
secolo scorso: lo Shed, le Navate, e il Cubo. 
Le Navate, oltre all’area dedicata alle mostre 
temporanee, ospitano la celebre opera permanente 
di Anselm Kiefer, I Sette Palazzi Celesti 2004-2015, 
che sin dall’inaugurazione delle sue sette torri in 
cemento armato, ha reso Pirelli HangarBicocca uno 
dei luoghi da non perdere a Milano, mentre nell’area 
esterna si trova la scultura La Sequenza (1971-81)  
di Fausto Melotti.
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